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SEVGİ SOYSAL 


Şafak 


Ea İletişim Yayınları 


SEVGİ SOYSAL 30 Eylül 1936'da İstanbul'da doğdu. Selanik 
doğumlu mimar-bürokrat bir babayla Alman bir annenin, altı çocuğundan 
üçüncüsü olarak büyüyen Sevgi Yenen, 1952'de Ankara Kız Lisesi'ni 
bitirdi. Bir süre Ankara Üniversitesi Dil Tarih Coğrafya Fakültesi'nde 
arkeoloji okudu. 1956 yılında şair ve çevirmen Özdemir Nutku ile evlendi, 
birlikte Almanya'ya gittiler. Göttingen Üniversitesinde arkeoloji ve tiyatro 
derslerini izledi (1956-57). 1958'de Türkiye'ye döndü ve Korkut adını 
verdikleri bir oğlu oldu. Ankara'da Alman Kültür Merkezi ve İrtibat 
Bürosu'nda ve Ankara Radyosu'nda çalıştı (1960-61). Bu dönemde, toplum 
karşısında obireyin tedirginliğini öne çıkaran “yeni gerçekçilik” 
akımından izler taşıyan öykü ve yazıları Dost, Yelken, Ataç, Yeditepe ve 
Değişim dergilerinde yayımlandı (1960-64). 


1961'de Ankara Meydan Sahnesi'nde Haldun Dormen'in yönettiği 
“Zafer Madalyası” adlı oyunda tek kadın rolünü oynadı. İlk öykü kitabı 
Tutkulu Perçem, 1962 yılında yayımlandı. “Zafer Madalyası” oyununda 
tanıştığı Başar Sabuncu ile evlendi (1965). Aynı yıl TRT'de program uzmanı 
olarak çalışmaya başladı. 196569 yıllan arasında Papirüs ve Yeni Dergi'de 
öyküleri yayımlandı. Bu arada tezini vererek arkeoloji diplomasını aldı. 
Teyzesi Rosel'in kişiliğinden yola çıkarak, birbirine bağlı öykülerden 
oluşan Tante Rosa'yı yazdı (1968). Kadın-erkek ilişkisi ve evlilik temasını 
işlediği ilk romanı Yürümek'le(1970) TRT Sanat Ödülleri Yarışması Başarı 
Ödülü'nü okazandı. (o 1972 yılında, oBertolt (OBrechtin ünlü 
eseri Dreigroschenroman'ı Beş Paralık Roman adıyla Türkçeye kazandırdı. 


12 Mart, Sevgi Soysal'ın hayatı ve yazarlığı üzerinde derin izler bırakan 
bir dönem oldu. Yürümek, müstehcenlik gerekçesiyle toplatıldı ve Sevgi 
Soysal, kısa bir tutukluluk ardından TR'den ayrılmak zorunda kaldı. 
Anayasa Profesörü Mümtaz Soysalla, Soysal'ın komünizm propagandası 
yaptığı gerekçesiyle tutuklu kaldığı Mamak Cezaevi'nde evlendi. Siyasal 
nedenlerle tekrar tutuklandı ve sekiz ay Yıldırım Bölge'de, iki buçuk ay da 
sürgüne gönderildiği Adana'da kaldı. Cezaevinde yazdığı Yenişehir'de Bir 
Öğle Vakti adlı romanıyla 1974 yılında Orhan Kemal Roman Armağanı'nı 
kazandı. Kızlan Defne Aralık 1973'te, Funda ise Mart 1975'te doğdu. 
Adana'da sürgünde bulunan bir kadının başından geçen olaylar etrafında 12 
Mart'ı eleştirdiği romanı Şafak, 1975'te yayımlandı. Bu dönemde Anka 


Haber Ajansı ve Sosyalist Kültür Derneği'nin kuruluşunda rol aldı. 
Politika gazetesinde tefrika edilen cezaevi anılan Yıldırım Bölge Kadınlar 
Koğuşu başlığıyla kitaplaştrıldı (1976). 


Yakalandığı kanser hastalığı nedeniyle 1975 sonbaharında bir göğsü 
alındı. Hastalık izlenimlerini ve 12 Mart sonrası değişimi anlatan öykülerini 
topladığı Barış Adlı Çocuk, 1976'da yayımlandı. Eylül 1976'da bir ameliyat 
daha geçirdi ve tedavi için eşiyle birlikte Londra'ya gitti. Üzerinde çalıştığı 
son romanı Hoşgeldin Ölüm'ü tamamlayamadan, 22 Kasım 1976'da 
İstanbul'da öldüğünde kırk yaşındaydı. Yeni Ortam ve Politika gazetelerine 
yazdığı yazılar, Bakmak (1977) adlı kitapta toplandı. 


ŞAFAK VE POLİTİK BİREYİN SANCISI 


Semih Gümüş 


Sevgi Soysal'ın, politik tarihimizin bir dönemi içinden çıkan romanı 
Şafak'ın iki önemli yanı var: İlki, 12 Mart gibi sıcak bir dönemin, öncesi ve 
yaşanan (anlarıyla (o edebiyata (o yoğunlaştırılmış o biçimde o nasıl 
yansıtılabileceğini, büyük bir başarıyla içselleştirebilmiş olması. İkincisi de, 
o dönemin içinden çıkan bireyleri kişilik ve kimlik sorunlarıyla birlikte 
yaratıcı biçimde yansıtabilmesi. 


Politik tarihimizin üstünde en çok durulup tartışılan dönemlerinden 
birine romanın doğrudan müdahalesi gibi durmasına karşın, Şafak'ta 12 
Mart'ın bir dönem olarak somut varlığı öne çıkmaz. Belki dışarda dönemin 
karanlık şiddetinin egemenliği, devletin politikleşmiş bireylerle arasında 
yaşanan sert çatışmalar, politik cinayetler, yapılan seçimlerin yarattığı düş 
kırıklıkları sürmektedir... ama Şafak bunlarla doğrudan değil de, dolaylı bir 
ilişki içinde kurulmuştur. 


12 Mart, Şafak'ın mekân ve dış çevre betimlemelerinde bir koku gibi 
dolanır. “Sorgu” adlı ikinci bölümde roman kişilerinin Adana Emniyeti'nde 
geçirdikleri gecenin somut izlerini ayırabiliriz burada. “Baskın” 
bölümünde, Maraşlı Ali'nin ev sahipliğini yaptığı akşam yemeğine sinen 
hava, dönemin ruhunu yansıtır. “Şafak” bölümündeyse, Adana'nın kent 
kimliğinde aynı ruhu alımlayacaktır okur. Ama daha da önemlisi, roman 
kişilerinin kişilikleri, aralarındaki ilişkiler, konuşmaları, daha da çok iç 
dünyaları, yaşanan baskı ortamının bütün sıkıntısıyla üstlerine boşaldığını 
gösterir. 


Şafak'ın en önemli yanlarından biri, döneminin tipikleştirme, yalınkat 
söylemlere düşme yanlışlarından bütünüyle uzak kalmasıdır. Üstelik 
düpedüz tipik kişiler üretmiş bir dönemi tipik kişiler olmadan anlatmaya 
çalışması, Sevgi Soysal'ın olgunluğunu gösterir. 12 Mart dönemi, sözgelimi 
çok daha karmaşık bir dünyası olan 12 Eylül'den de apayrı biçimde, gerçek 


yaşamda bile tipik kişiler yaratmış bir dönemdir. Özellikle de devrimci 
gençler söz konusu olduğunda. Demek ki gerçekliğin düştüğü açmaz, 
gerçekçi bir romanda bile yazarının olgunluğuyla aşılabilmektedir. Somut 
gerçekliği yazınsal gerçeklikle özdeşleştirme eğiliminin gölgesinde duran 
edebiyatın Şafak gibi bir roman yaratmış olması, roman sanatımız için 
gerçek bir kazançtır. 


Dönemin özellikle politikleşmiş bireyler üstündeki etkileri Şafak'ın 
birincil sorunudur. Romanın asıl kişileri Oya ve Mustafa'nın edindikleri 
kimlik ve kişilik, bu yıpratıcı etkilerden payını almıştır. Daha doğrusu, 
oluşmuş kişilik ve kimlikler romanda çözümlenip dışa vurulur. 


XX 


Oya'da, Sevgi Soysal'ın roman kişilerini yaratma yetkinliğinin ilk 
ipuçları hemen görülür. “Baskın” bölümünde Oya'nın konuk olduğu eve 
yabancılığından hiç söz edilmez, ama onun o odada bulunan kişilere ne 
denli uzak olduğu sezdirilir. Bir sürekli gözlemcidir Oya. Oradaki 
konumunu sorgularken, niçin orada olduğu sorusuna vereceği yanıtı yok 
gibidir. Odanın kapısı tekmeyle açıldığı sırada aynı karmaşık düşünceler 
içindedir: sanki Oya, aslında iğreti bir konuğu olduğu ev içinin tek kişisi, 
kapının tekmeyle o açılıvermesiyle, gece boyunca dışarıya açmayı 
beceremediği kendi kapıları da kapanıverdiler. Tekmeyle açılan tahta kapı, 
içeri dolan sivil polisler, basılan ev, ev halkı, kendisini merkez yapmaya 
alışmış bir “Ben'in çevresinde döne döne uzaklaştılar. ” 


Oya'nın “ben” merkezli bir dünya kurmuş olmasının nedeni, “daha çok 
güzelliğe alıştırılmış” bir insan olarak yetişmesinin sonucudur. Baskına 
uğrayan odadakilerin hiçbiri Oya'nın yaşam kültürüyle yakınlık içinde 
değildir. Belki aralarında Oya'nın dünya görüşünün yanına konabilecek tek 
kişi olan Mustafa'nın kendini Oya'nınki gibi bir “ben” merkez çevresinde 
düşündüğü belirtilebilir. 


Oya'nın çevresine karşı uzak duruşluluğunu roman boyunca nasıl 
davrandığına bakarak çıkarabilir okur. Hem kendini hiçbir yere ait 
görmeyen tutumu, hem insanlara yakınlık göstermemesi, hem de içinde 
bulunduğu olumsuz koşullara karşı hep tek başına karşı koyma çabası, 
Oya'nın kişiliğini anlatır. Hüseyin'in onun kişiliğiyle ilgili özlü saptaması 


da destekler Oya'nın kişiliğini. “Sen Oya'nın böyle kızıvermesine bakma,” 
der Hüseyin, Mustafa'ya. “Aslında çok neşelidir. Ne var ki, kendisiyle alay 
etme hakkını sadece kendisine tanıyan sanatçılardan.” 


Bu özgüveni yüzünden midir, Oya'nın evli ve çocuklu olmasına karşın, 
ailesinden hiç söz etmeyişi. Sanki romanın -dolayısıyla Sevgi Soysal'ın- 
bıraktığı bir eksiklik gibi durur bu. Oya, kocasını bırakalım bir yana, 
çocuğunu da hiç aklına getirmiyorsa, bunu iki türlü okuyabiliriz: ya 
duygulan ve duyarlığı törpülenmiş bir politik kişiliktir ya da yazarının 
bıraktığı bir eksiklik yüzünden tamamlanamamış bir kişilik. Yazarının 
eksikliği yanında, Oya'nın çocuğunu bile aklına getirmeyen kişiliği mi 
gösterilmek istenmiştir? Sanırım, ustaca tasarlanmış Şafakta sonuncu 
olasılığın daha güçlü olduğu, ama buradaki boşluğun okuma biçimlerince 
doldurulması gerektiği belirtilebilir. 


“Sorgu” bölümü, yazarın, Oya'nın dirençli kişiliği yanında durduğunu 
gösterir. Gözaltında kaldığı gece boyunca Oya'nın baskı karşısındaki 
durumu sorgulanır. Asıl sorun işkencedir. “Cop” eğretilemesiyle anlatılır 
işkence. Oya'nın önceki hapishane günlerinde belleğini dolduran cop 
imgesi, şimdi o sorgu gecesinde polis Abdullah'ın copuyla yeniden 
canlanmıştır. Hep “çekilmiş bir silah gibi”, işkence ve baskılarla iç içe 
yaşamış olsaydı, o copu başka türlü mü görecekti Oya? 


“Kurşunla vurulmak soylu, güzel bir şey olabilir, ama copla dövülmek?” 
diye düşünür Oya. Dönemin tipik düşünme biçimlerinden biri. Şimdi 
yazılsaydı Şafak, Oya da sanırım başka türlü düşünecek, yazarı 
kahramanını işkence olgusu karşısına başka türlü çıkaracaktı. Bu da 
Şafak'ın bir “12 Mart romanı” olarak önemini gösteriyor. Anlattığı 
dönemin gerçekliğini roman kişilerinin iç dünyalarında, belli belirsiz 
davranışlarında, tepkilerinde tam da okura yol gösterecek biçimde 
anlatıyor Şafak. 


Oya, sürekli sorgulayan kişiliğiyle roman sanatımızda yaratılmış en 
önemli, belleklerde en çok yer eden kişilerdendir. Şafak bir yanıyla da 
sürekli olarak Oya'nın birbirinden farklı düzeylerdeki sorgulama sürecinin 
romanıdır. Romanın üç bölümü boyunca, iç dünyasında hem kendini, hem 
çevresinde oluşan dünyayı tartışır Oya. “Baskın” bölümünde çevresindeki 
insanlar karşısında kendi “ben” merkezliliğini; “Sorgu” bölümünde 


devrimci kişiliğini ve “devrimci olma” sorununu; “Şafak” bölümünde 
dışardaki dünya içindeki yerini ve geleceğini sorgular. 


Bir gecelik gözaltının şafağında birlikte olduğu insanlarla salıverilen 
Oya, Adana sokaklarında, “Eski Oya'yı, onun alışkanlıklarım unuttu, 
bıraktı mı gerçekten?” diye düşünmeye başlamıştır... “Şimdi, özgürlüğe 
yeni bir adım attığı bu sabahta, sevincini azaltan bu korku. Bundan sonraki 
Oya'dan korku.” 


Dışardaki dünya, kocaman bir boşluk bırakmıştır Oya'nın önünde. Onu 
nasıl dolduracağını bilmesini Oya'dan beklemek haksızlık olabilir. Şu 
düşünceleri, benzer durumdaki insanların düşüncelerinden sanırım farklı 
değildir: 


“Bağımlılıklar, onu savaşa, direnmeye zorunlu kılan daha somut şeyler. 
Biliyor bunu, bu sorumluluk ve bağımlılık halkasına nasıl ve ne biçimde 
takılacağını kestiremiyor ama. Kafam artık karışık değil sanıyordum, ama 
asıl şimdi karışıkmış.” 


XX 


Mustafa, Oya ile aynı dünya görüşü içinde görünür. Ama birbirlerinden 
apayrı kişilikleri yüzünden bir arada bulunmalarının bile olanaksızlığını 
yaşarlar. Çünkü ayrı kültürler içinde yetişmiş, dolayısıyla devrimciliğe ve 
geleceğe bakışları da birbirlerinden apayrı biçimlerde oluşmuştur. 


“Baskın” bölümünde Mustafa'nın asıl sorunu kendiyledir. Özellikle de 
karısı Güler ile arasında büyüyen uzaklık ve bunun nedenlerine dönük iç 
tartışması, romanın izleklerindendir. Karısıyla ilişkisi (Mustafa'nın 
kişiliğiyle ilgili önemli ipuçları verir. Uzun zaman sonra içerden çıkmış, 
ama karısını aramak aklına bile gelmemiştir: 


o “Çıktığından beri nasıl olup da onu düşünmemiş olduğuna şaşmıştı. 
Içerdeyken o kadar sık düşündüğü karısını. Güler benim serbest olduğumu 
bilse. Evet, ne olacak bilse? Bu soru kötü yankılanmıştı içinde.” 


Kararlı bir devrimcinin edinmesi gereken sert kişiliği çoktan edinmiştir 
Mustafa; ama bu da yetmemiş, karısıyla ilişkisini bile doğru biçimde 


kuramamışken, zamanla devrimci harekete inancım da yitirmeye 
başlamıştır. Çözülmüştür içerde, ama çözülmesinde işkencenin payı kadar, 
“bilinç altına yerleşmiş bir suçluluk duygusunun yarattığı bozgunculuğun 
payı var.” İtiraf edemese de, kendi sınırlarını görmüştür Mustafa. 


Romanın özellikle “Sorgu” ve “Şafak” bölümlerinde onun artık tek 
başına bir devrimci olarak yaşamaya yazgılı olduğu anlaşılır. 
Devrimcilikten gelen uzlaşmazlığı, çevresiyle doğru dürüst ilişki 
kuramamasına da neden olmaktadır. Devrimcidir, ama çevresindeki 
insanlara karşı umursamazlığını değiştirmeye yanaşmaz. İyicil duygulan 
bir tek Maraşlı Ali'ye dönüktür ve gözaltında geçirdikleri gece boyunca 
önce onu, ona ettiği haksızlıkları düşünür. Hüseyin'in gözaltındaki 
zayıflığına ise, umulmadık ölçüde sert tepkiler gösterir. Oysa Hüseyin de 
onun için, “hep hızlı, hep köşeliydi Mustafa, ” diye düşünmektedir. 


Mustafa'nın sertliğinin, neden sonra inançlarında yaşadığı çözülmenin 
bir nedeni devrimcilik anlayışıysa, öteki de feodal kültürüdür. Karısını 
uzaklaştıransa, İkincisi. “Sorgu” bölümünde polise karşı kararlı ve sert 
tutumunu yakınlarına karşı da sürdürmesiyle okura da yabancılaşır 
Mustafa. Oya'nın yorumlanmaya, yargılanmaya olanak tanımayan yalın 
kişiliği yanında, Mustafa olumsuz bir kişilik olarak görünmeye başlar. 
Hüseyin'e karşı abartılı ve aşırı eleştirilerinin anlamsızlığını kendi de fark 
eder, ama Mustafa odur işte. Dürüst, ama davranış kültüründeki eskil izleri 
aşmakta güçlük çeken, içinde yer almak istediği hayatla arasındaki çelişkiyi 
çözemeyen bir kişilik. 


XX 


Şafak, yalnızca Sevgi Soysal'ın en önemli romanı değil, aynı zamanda 
12 Mart dönemini anlatan da en önemli romandır. Bir zamanlar roman 
sanatımızın 12 Mart gibi sıcak bir dönemi anlatmakta yetersiz kaldığı 
tartışılmıştı. Bu tartışmanın bir yanı da, 12 Mart'ı anlatan romanların o 
dönemi ve dönemin tiplerini tanımadığı için doğru yaklaşımlar 
getirememesiydi. Gerçekten de 12 Mart döneminin acıları ve sorunlarından 
çıkan romanların sayısının azlığı yanı sıra, yazılan romanlardaki kişiler de 
gerçeklikten uzak düşmüştür. Bu nedenle Şafak, 12 Mart romanlarının 
unutulmazları arasında yer aldı. 


Sevgi Soysal, aslında baştan beri izlediği yazarlık tutumunu daha da 
olgunlaştırarak sürdürür Şafak'ta. Kimilerinin politik roman olarak da 
nitelediği Şafak'ta, dolayımlı biçimlerde yarattığı yoğun bir dünya kurar. 


“Baskın” bölümünde, sofranın başına toplanmış roman kişilerinin 
toplumsal, kültürel, bireysel konumlan önemlidir, ama iç dünyalarındaki 
sorgulamalarla onları birbirinden ayırmaya çalışır. Özellikle tahta kapının 
tekmeyle açılması anında, sofradaki kişileri de kendi toplumsal, kültürel 
konumlan içinde yakalar Sevgi Soysal. Tekmenin vurulduğu anda, konuşan 
bir fotoğraf karesi dondurmuştur yazar. Sözgelimi Maraşlı Ali'nin kansı 
Gülşah'ın kalakaldığı durum, ustalıkla anlatılır: 


“Yemeği iştahla çiğneyen erkek avurtlarını seyretmek, görevini 
yapmışlık duygusu verir Gülşah'a. İşte tam bu seyre hazır olduğunda 
açılıverdi kapı. Şaşırdı Gülşah. Sanki köfteler iyi pişmemiş, sanki sofrayı 
erkeklerin önüne zamanında sürmemiş, sanki eline bakan mideleri aç 
komuşçasına suçlu suçlu bakakaldı kapıya.” 


Gülşah'ın, kapıyı tekmeyle açan sivil polislerin odaya doluşması 
sırasındaki şaşkınlığı ancak böyle olabilirdi. Gerçekte de böyle olur 
muydu? Sanırım önemli olan bu değil de, Gülşah kişiliğinin Şafak *a 
göstermesi gereken tepkinin nasıl olabileceğidir ve Sevgi Soysal roman 
kişilerini yazınsal düzeyde, kendi özgün anlatım biçimi ve ironisi içinde 
vermekte usta bir yazardır. Sözgelimi yukardaki birkaç tümcede Gülşah'ın 
kimliği neredeyse tastamam ortaya konuverir. Kapının tekmeyle açılmasına 
Oya ya da Mustafa'nın gösterdiği tepkiler de elbette onların kimliklerine 
göredir. 


Xx 


Sevgi Soysal Şafak'ta Türkçe'nin yazınsal dil olarak en yalın biçimlerde 
bile ne denli olanaklı olabileceğini gösteriyor Şafak'ın, imgelerin, 
eğretilemelerin dışında kalan, yalın, denebilir ki düz anlatımlı bir dili 
olmasına karşın, kurduğu derinlikli roman dünyası çarpıcıdır. Bu yalın 
dilden kendine özgü bir güç alıyor Şafak. Hem hızlı bir okuma ritmi 
sağlıyor, hem de okunan metnin anlamını kaçırmamak için okurun ayrıca 
çaba göstermesini zorluyor. o Yoğun göndermelerle dolu dilin 


ardındaki anlamlan çözmek için Oya'nın, Mustafa'nın ve öteki roman 
kişilerinin iç dünyalarını birbirine bağlayarak okumak gerekiyor. 


Dilin çok katmanlı yapısı, kurgunun çizgisel gelişimi içinde romanın 
birbirine eklenen katmanlarıyla güçlendiriliyor. Şimdi yaşanan anın 
kesildiği yerde geçmişe dönülüyor, roman kişilerinin birinden öbürüne 
geçiliyor. Özellikle Zekâi Bey ve polis Abdullah karşısındaki sorgu 
gecesinde Oya'nın sık sık araya giren geçmişteki hapishane günleri, bu 
kurgunun okurun belleğinde en çok iz bırakan bölümleri. 


“Sorgu” bölümünde, Oya'nın sorgu gecesinde birbirinden farklı 
düzeyde yaşadıkları, iç konuşmaları, hapishane anılarıyla o gece arasında 
yaşadığı sorgulama; Mustafa'nın bir türlü kendiyle ve çevresiyle barışık 
olamama hali anlatılır. Romanın ağırlık noktası bu bölümde durur; roman 
sanki bu bölümün ağırlığını taşımak için yazılmıştır da, “Baskın” bölümü 
yapılmış bir hazırlığı, “Şafak” bölümü de romanın kahramanlarının yeni 
bir hayata nasıl başlayacaklarını gösteren sonu gibidir. 


Hapishanede geçen yıllardaki aldatıcı şafaklar yerine, Oya da, Mustafa 
da romanın sonunda kendi şafaklarına uyanmışlardır. Yeni bir hayatın 
kurulacağı şafaktır bu. Yürünecek yolların kendilerine bağlı olduğunu 
anıştırır Sevgi Soysal. Yoksa bu yeni şafak da yeni hayatlar yaratmaya tek 
başına yetmeyecektir. 


BASKIN 


Soğumak bilmeyen Adana güneşi soğuğu başlatmıyor bir türlü. 
Sonbahar gecesi ılık, hatta boğucu. Ovaya yayılan bekleme sıkıntısı 
yağmurun yakınlığını sezdiriyor. Adana kentinin, villalar, cennet benzeri 
bahçeler, tam lüks ve tam konforlu apartmanlarla bezenmiş merkezinden 
Öte-Geçe”deki gecekondulara dek cömertçe paylaştığı tek şey parlak güneş 
ve mevsim yağmurlan; berekete dönüşene kadar. Kenar mahallelerde 
bereketin yok izi; ne portakal, ne palmiye ağaçlan, ne güneyin o güzelim 
çiçekleri, ne de kalın, etli yapraklı süs bitkileri. Yalnız boğucu hava, 
İstiklal Mahallesi'nin dar, kargacık burgacık sokaklarına, gecekondu asıllı 
ev içlerine yayılmış bol bol. Yağmur yakın. 


Mahallenin tek bereketi olan kalabalık odalarda başladı gece; yer 
sofrasındaki tencereye ortaklaşa uzanan kaşıklar, büyük büyük koparılan 
ekmekler, bol kırmızı turp, yeşil biber maydanoz ve soğanın 
lezzetlendirdiği büyük lokmalarla, yan yana serilen yer yataklarıyla, bekçi 
düdükleri, kahvelerden sokak aralarına taşan kavgalarla. Kavgalara, bekçi 
düdüklerine, usturayla parçalanan kötü kadın suratlarına, dostun evinde 
rakıyla başlayıp erkek dayağıyla biten aşk gecelerine, gecelerin en canlı 
durağı olan karakola alışıktır mahalle. Belirli aralıklarla düzenlenen, esrar 
ve kaçak sigara falan için yapılan baskınlara da. 


Yanıp sönen mavi lambasıyla evleri kollaya kollaya ilerleyen polis 
arabası şaşırtmıyor kimseyi. Karakolun, kendilerine gösterdiği ilgiden 
usanmış Arap uşakları kapadılar kapılarını, o kadar. Ev ev ilerliyor araba. 
Benzer evlerden belirli bir adresi çıkarmaya çalışarak, böyle bir mahallede 
mümkün olduğu kadar dikkat çekmemeye özen göstererek, sinsice. 


Gecekondu asıllı evin kapısı, dışardan hoyratça vurulan tekmeyle 
açılıverdi. Basmadan yastıklar ve örtüyle divana benzetilmiş kerevetin 
ucuna ilişmiş olan Oya, gecenin başından beri sürüp giden tedirginliğine bir 
neden buldu. Ne Hüseyin, ne Mustafa, ne ev sahibi Maraşlı Ali, ne ötekiler, 
ne de daha az önce konuklarının önüne yemek sinisini sürmüş olan Gülşah 


var sanki; sanki Oya, asında iğreti bir konuğu olduğu ev içinin tek kişisi; 
kapının tekmeyle açılıvermesiyle, gece boyunca dışarıya açmayı 
beceremediği kendi kapıları da kapanıverdiler. Tekmeyle açılan tahta kapı, 
içeri dolan sivil polisler, basılan ev, ev halkı, kendisini merkez yapmaya 
alışmış bir “ben”in çevresinde döne döne uzaklaştılar. 


Son yıllarda çok sık olduğu gibi, gerçeğin çirkin yüzü yeniden şaşırtıyor 
Oya'yı. Aslında gerçeğin çirkin ya da güzel olmasından değil bu, gerçeğe 
böyle sıfatlar verilemeyeceğini biliyor. Sadece, daha çok güzelliğe 
alıştırılmış, daha doğrusu tuhaf bir güzellik anlayışı içinde yetiştirilmiş bir 
insanın, çirkinli-güzelli bir bütünde bile, tek gözünü kapayarak 
güzeli ayırmaya kalkışmaktan kurtulamayışı. Ya da güzel, şık bulduğu 
şeyler için her türlü atılganlıktan çekinmeyen, cesareti güzel bulduğu için 
cesur olan, ama çirkinliğe, gereğinde çirkin olmaya, gerçeğin çirkin de 
olabilecek yüzünü karşılamaya hiç mi hiç cesareti olmayan kişiliğinin 
temeldeki korkaklığı onu şaşırtan. Geçtiği bunca deneyden sonra bile, 
kapının beklenmedik anda açılıvermesi karşısında duyduğu ürküntüyü sonra 
böyle açıklayacak Oya. 


Böyle ince ince zırvalamanın ânı değil aslında. Ansızın basılıverdi ev, 
şimdilerde Adana'da basılan bir yığın ev gibi. Oya ise, basılan evlerdeki 
korku, şaşkınlık, öfke ya da benzeri duygulardan herhangi birini duyan nice 
kişiden biri, istemese de kavramalı bunu. Bu baskını da başkalarıyla 
paylaşıyor, üstelik hiç de iyi tanımadığı başkalarıyla. Ne ev sahibini, ne 
Hüseyin'i, ne Mustafa'yı, ne Ekrem'i, ne Zekeriya'yı, ne Gülşah'la 
Ziyneti doğru dürüst tanımadığı halde, işte şu anda birlikte 
basıldılar. Benzemek zorunda, benzer durumları paylaşmak. 


Ev sahibi Maraşlı Ali, evinin basıldığını geç fark etti. Yoksa, yeğeni 
Mustafa'ya yönelttiği, “Peki ne olacak bu işler ha gözüm?” sorusunu yanda 
keserdi. Öyle yapmadı, içeriye doluşup oda halkına kötü kötü bakan üç sivil 
polisi hiç görmemişçesine tamamladı sorusunu. Neyse ki bardağındaki 
rakıyı şaşkınlıkla şişeye geri boşaltmaya kalkışan Hüseyin'in bu saçma 
davranışı uyardı Ali'yi. Polisleri görür görmez ayağa kalktı. 


Hüseyin'le Mustafa; Ali'nin yeğenleri. Maraş'tan kopup Çukurova 
bereketinden pay almak umuduyla Adana'ya yerleşmiş bir ırgatlar, işçiler 
sülalesinin, çemberi kırmış iki çocuğu. Avukat olan Hüseyin, öğretmen 


Mustafa'dan ve kendisinden böyle söz eder. Aslında Mustafa'yla kendisini 
için için ötekilerden ayırır. Eğer Mustafa bugün ansızın Adana'ya düşmüş 
olmasa, Hüseyin'in aklına dayısının evine gitmek gelmeyecekti belki. 
Çünkü yıllarca Yüreğir fabrikasında, uzun bir süredir de Akdeniz Sanayii 
Tekstil fabrikasında işçilik yapmış olan Ali'nin Sosyal Sigortalar'da 
çıkmaza girmiş bir emeklilik işi var. Ali yeğeninin bu işi halletmesini 
bekliyor. Ona sürekli soru soran ve içinden çıkamadıkları her bir şeye 
çözüm bulmasını bekleyen akrabalarının umdukları sihirli değnek 
olamamaktan bezmişti Hüseyin. Yine de Ali'nin işini çözümleyememiş 
olmaktan tedirgin. Okumuşluğundan, avukatlığından önce Maraşlı çünkü... 
Bunun için de dayısının işini yapmak zorunda sayıyor kendini. Ama hem iş 
pek kolay değil, hem stajını yeni tamamlamış olan Hüseyin iki arkadaşıyla 
ortaklaşa açtıkları yazıhaneye çekidüzen veremedi henüz. Para getirecek 
bir-iki işin peşine düşmüş olan üç ortak yazıhaneye çay kahve içmeye gelen 
tanış ve akrabalardan başlarını alamıyorlar bir türlü. Özellikle Hüseyin'in 
akrabaları geliyor. Hepsinin de avukatlık bir derdi var. Hüseyin'le 
ortaklarının umdukları kazançlı işlerle yakın uzak ilgisi olmayan hatır gönül 
işleri. Çukurova'ya yayılıp ovanın bereketinden sadece sayılarını çoğaltan 
bu Maraşlılar için, avukattan beklenen yalnız ikide bir düşmek zorunda 
kaldıkları mahkeme kapısını ustalıkla açmak değil. Yeni doğan çocuklarını 
nüfusa kaydettirmekten evlenmeye, her türlü dilekçeden mektup 
yazdırmaya kadar sayısız angaryaları var Hüseyin'i bekleyen. Hiçbir zaman 
yalnız gelmezler, ya bir arkadaşlarını, ya konu komşularından birini de 
peşlerine takarlar, böylelikle okuyup avukat olmuş akrabalarıyla övünme 
fırsatı yaratırlar. Bütün bunlar Hüseyin için ne yeni, ne şaşırtıcı. O biraz da, 
hatta asıl bunun için okutulduğunu biliyor. Çocukluğundan beri kendisini 
sımsıkı sarmış olan akrabalık çemberini kırmaya da niyeti yok. Bu 
çemberin sorumlulukları kadar yararları da var aslında. Adana'da avukatlık 
yapmak yürekliliğini bu çemberden aldı. Öte-Geçe'deki çeşitli çırçır 
fabrikalarında çalışan Maraşlı akrabaların çevreleri geniş; hükümetle, 
patronlarıyla, sigortayla, sendikalarla, kısaca hayatla başları durmadan 
belaya giren bu tanışlar, Maraşlı Hüseyin'e verecekler davalarını. Geleceğe 
ilişkin düşler bunlar. Şimdilik Hüseyin, üç ortağıyla birlikte yazıhane 
kirasını çıkaramıyor bile. Daha taksiti ödenmemiş halıyı, çamurlu 
lastikleriyle kirleten akrabalarının içtikleri çayın, kahvenin parası da gözüne 
batmaya başladı. Bu arada, Ali'nin sigorta işinin peşine düşmedi yeterince. 
Zaman zaman akrabalarından ne kadar sıkılsa da, onlara güçlü bağlarla 


bağlı kalan Hüseyin, hele kendisine nice iyiliği dokunmuş olan dayısına 
karşı ezik. Bu gece Alilere yemeğe gelirken, bu konuyu nasıl 
geçiştireceğini düşündü sıkıntıyla. Ama Ali, Hüseyin'in canını sıkan sigorta 
konusunu sormaya kalmadan açıldı kapı. 


Uyanık adamdır Ali Dayıları. Kendi kendine sökmüş okumayı. Günlük 
gazetesini mutlak okur, haberleri dinler. Sağ-sol meselelerine de pek 
yabancı sayılmaz. Kapı açıldığında da daha çok güven duyduğu Mustafa'ya 
bu konuları açmaya niyetliydi. Hüseyin'se ciddi bir şey sormadan önce 
dudaklarını (ısırma alışkanlığı oOolan Ali'nin yine dudaklarını 
yemeye başladığını görünce, sigorta konusunu açacağını sandı. 
Bardağındaki rakıyı, evin basılması karşısında afalladığı için mi, yoksa Ali 
şimdi sigortayı soracak diye, bocaladığı için mi şişeye geri boşalttı. Burası 
karışık. 


Şişedeki rakıya bir şey olmamasına dikkat etti Oya. Nedense, o her şeyin 
çarçabuk oluverdiği kısa zaman parçası içinde, böyle bir ayrıntıya dikkat 
etti. Hiç su koymadan, buzsuz içiyor Hüseyin rakısını. En iyi rakıcıların 
Güneydoğu'dan çıktığını savunur. “Rakı buzla içilir mi? Buzdolabı çıkalı 
şunun şurasında ne kadar oldu? Büyükbabamız da mı buz atıyordu içkisine? 
Ne sözü, ne de içkiyi sulandırmayı sevmezlerdi onlar.” Böyle der hep 
Hüseyin. Ama bu gece midesi ağrıyor. Kapkara dilinin üstü; ülseri var. 
Mide ağrısına boş verip susuz içiyor rakıyı. Kapı tekmeyle açıldığında,öyle 
geri boşaltıverdi rakısını. Şişedeki rakının bulanmaması bundan. 


Mustafa tam o anda rakı şişesini Hüseyin'in elinden çekip almak, dünya 
kötüsü bir suratla paldır küldür içeri dalıveren polisin kafasına fırlatmak 
istedi. Sanki Hüseyin, Mustafa şişeyi adamların başına fırlatmasın diye, 
bardağındaki rakıyı şişeye boşaltıyormuş gibi geldi ona. Ali Dayımız'ın 
evi basılıyor, sen tut ordan oraya rakı boşaltmakla oyalan. Dün bir, bugün 
iki demeye kalmadan yine bir bela kokusu dolaşsın havada, kızılmaz mı? 


Mustafa matematik öğretmeni. Urfa'da daha öğretmenliğinin ilk yılında, 
Diyarbakır Sıkıyönetimi'nce tutuklanıp İstanbul'a gönderilmişti. Tam on 
dört ay sürdü tutukluluğu Selimiye'de. Sonra iki gün önce işte, hiç 
beklemediği, kendisini yıllarca sürecek bir mahpusluğa hazırladığı sırada 
savcılıkça osalınıverdi. . Türk Ceza Kanunu'nun 296. maddesine 
muhalefetten, tutuksuz olarak yargılanacağını da o sırada öğrendi. Oysa 


tutuklu kaldığı bir yıldan fazla süre içinde, Anayasa'yı ihlalden gizli örgüt 
kurmaya kadar, artık canları nasıl isterse öyle bir suçtan 
yargılanabileceğini kurmuş, piyangodan 296 çıkmıştı sonunda. Mustafa 
buna üzülsün mü, sevinsin mi bilememişti. Aynı tutuklanışı gibi salıverilişi 
de beklemediği sırada olmuştu, vurmuştu ikisi de. Üstelik salıverildiği anda 
ne memleketine gidecek parası vardı, ne de yakınlarının bundan haberi. 
Ama sağolsunlar hapishane arkadaşları, her zaman yaptıktan gibi, derdini 
söyletmeden aralarında para toplamışlar, ilk gün İstanbul'da sefil olmasını 
önlemişlerdi. Çıkar çıkmaz, hemen Adana otobüsüne bilet almış, otobüs 
saatine kadar da İstanbul sokaklarını arşınlamış durmuştu. Yürürken, 
arkadaşlarıyla söyledikleri şarkıları mırıldandığını fark etmişti neden sonra. 
Aynı volta atar gibi. Düşünmemek, kısır bir döngüye boyutlar 
kazandırabilmek, tekdüze geçen günlerin, yinelemelerin ortasında 
durakalmamak, horlanan, hiçe sayılan kabuğunun içindeki zenginliği 
kıskançça, büyük bir özenle koruyabilmek için, marşlar mırıldanarak volta 
attığı günler. Yüksek sesle şarkı söylemek yasaktı. Bu mırıldanış 
bir savunmaydı aslında. Her gün yıkanıp pudralanan bir beden gibi, 
eskimesi istenmeyen kişiliğe geçirilen zırhlardan biri. Şimdi? Şimdi, artık 
volta duvarları yoktu çevresinde. Şimdi açılabilir, yayılabilir, kendisine tam 
yol hız verebilir. Ama nasıl? On dört ay süresince hep korumaya, 
ezdirmemeye, ayakta tutmaya çalıştığı ne? “Hadi serbestsin,” 
dendiğinde kendisini bocalatan ne? 


Evet, on dört ay boyunca yeniden başlamaya, atılmaya hazır tutmuştu 
kendisini ya da öyle sanmıştı. Şimdi dışardaydı. Önce sıkı basmam gerek, 
diye düşündü. Zaten dağılmıştı bütün arkadaşlar. Toparlanmak gerekiyordu, 
toparlanmak, sonra? Düşünmeye çalışıyor, sonra yine şarkılar mırıldanıp 
yürüyerek, bir anlamda uyuşturuyordu kendisini. “Demiri toz ederler loy, 
kül serperler kör gözüne kör gözüne... Seviyi yoz ederler loy, kan akıyor...” 
Şarkının orta yerinde karısı gelmişti aklına. Çıktığından beri nasıl olup da 
onu düşünmemiş olduğuna şaşmıştı. İçerdeyken o kadar sık düşündüğü 
karısını. Güler benim serbest olduğumu bilse. Evet, ne olacak bilse? Bu 
soru kötü yankılanmıştı içinde. Karısının şu anda Urfa'da olup olmadığını 
bile bilmiyordu. Bir aydır mektuplaşamamışlardı. Hapishanedeki bir isyan 
olayından sonra Mustafalar'ın koğuşuna haberleşme ve görüşme cezası 
verilmişti. Ne mektuplaşabilmişler, ne de yakınlarıyla görüşebilmişlerdi. 
Şimdi serbest bırakılmanın zamanı mı? Bu düşüncesine kızdı, korkaklıktı 


bu. Dışarda karşılaşabileceği her şeye hazır olmalıydı, daha fazlasına, daha 
fazlasına hazır. 


Sebil'de oturup kahve içmiş, geçen vapurları seyretmişti bir süre. 
Hemen Adana'ya gidecek, oradaki akrabalarda bir, gerekirse iki gece 
kalacaktı. Güler'in durumunu öğrenip geçecekti Urfa'ya. Güler'in durumu? 
İçini kaplayan sıkıntıyı, karamsarlığı atamayışma bozuluyor, işkence 
günlerinde bile pırıl pırıl tutabildiği Güler düşüncesinin şimdi kuşkularla 
kararmasına engel olamıyordu yine de. Güler son mektubunda, Urfa'dan 
ayrılmayı düşündüğünü yazmıştı, Mustafa içerdeyken doğan kızıyla 
birlikte. Mustafa'nın Maraşlı akrabalarıyla pek iyi sayılmazdı Güler'in 
arası. Mustafa dışardayken, hele kavga, dayanış günlerinde pek önemli 
değildi bu. Özel sorunlar aşılabiliyordu o sıralar. 


Güler'i, İstanbul'da, Fen Fakültesinde okurken tanımıştı. Hareketin 
içindeydi o da. En azından dışında değildi, öyle görünüyordu. Erkekçe 
tavırlı, öteki oğlanların saygı gösterip güvendikleri, arkadaş canlısı bir 
kızdı. O günlerden bir tek, iri kara gözlerim, kemikli ellerini hatırlıyor 
şimdi. Sonra? Sonra, Mustafa kadar olmamakla birlikte, yoksuldu 
ailesi. Annesi bankada küçük bir memurdu. Babası yoktu, küçükken ölmüş. 
Evet, Mustafa'nınkilerin çoğu işçi, ırgat falandı ama, çoktular. Yardımları 
çoktu birbirlerine, sonunda Hüseyin'i, Mustafa'yı okutacak kadar. Bu 
bakımdan, memur çocuğu olmakla birlikte, Mustafa'dan daha yalnız, 
güvencesiz büyümüş sayardı kendisini. Anası Güler'i bu yaşa kadar ne 
zorluklarla okutmuştu. Artık karşılığını görmek istiyordu. 


Güler üniversiteyi bitiremedi. Mustafa'yla evlendi. Yüksek matematik 
diplomasıyla, zar zor Urfa'da bir lise öğretmenliği buldu Mustafa. Güler'in 
anası kızıyla birlikte Urfa'ya yerleşmek istemedi. Güler de Urfa'dan 
memnun kalmış sayılmaz. Mustafa'nın bitip tükenmek bilmeyen 
akrabalarından bazılarını daha İstanbul'dayken tanımıştı. O zamanlar 
severdi ya da sever görünürdü onları. Bunlar anam gibi değil, hadi geri ver, 
diye gözünün içine bakmıyorlar adamın. Sırt sırta veriyorlar, ama faizini 
çıkarmak için değil, ayakta kalmak için. Gerçekten Mustafa'nın 
okutulmasına bulaşan yardım eli o kadar çoktu ki. Ama en çok Ali. Güler o 
zamanlar, böylesi bir özverinin göz yaşarttığını söylerdi. Mustafa'nın 
yaşarmazdı gözü. Kan bağının anlamını küçük yaştan öğrenmişti. Okuyana, 


asker olana, bir de darıdakine yardım edilir. Yeri gelince tek bir uzuv gibi 
davranmayı bilmeli aile. Bedeninin bütün uzuvlarını kollayacaksın ki 
ölmeyesin. Yaşamak için, yaşayabilmek için kısaca. 


Urfa'ya yerleştikten sonra, ardı ardına sökün eden, ne zaman gelip ne 
zaman gidecekleri hiç belli olmayan Maraşlılar'dan artık eskisi gibi 
hoşlandığı söylenemezdi Güler'in. Daha evlerini bile doğru dürüst 
döşemeye imkân bulamadan. Doğru dürüst tenceresi, çatalı, bıçağı - 
Maraşlılar?'ı hiç ilgilendirmeyen şeylerdi bunlar- yokken. Sofra düzenine 
hiç aldırmayan Maraşlılar'ın önem verdiği Güler'in kocasına nasıl hizmet 
ettiği. Saçımı süpürge edeyim, senin kölen olayım istiyorlar. Çok kızdığı bir 
gün, sen onları kullanmışsın ya, beni de aynen öyle kullanasın, sömüresin 
istiyorlar, bile demişti. Evet, deyivermişti bunu. 


Bu söz, bu kadar zaman sonra, tahliye olduğu sabah alev gibi 
yakıvermişti Mustafa'nın yüreğini. Nasıl böyle konuşabilmişti Güler? 
Kendisi sebep olmuştu aslında buna; Güler'in istediği, Mustafa'nın 
kendisini Maraşlılar'a karşı desteklemesiydi sadece. Daha doğrusu, eski 
Güler'i onlara rağmen korumak, sürdürebilmek için, Mustafa'nın 
yardımını Oo beklemiş ve galiba obulamamıştı. (oOGerçi (o Güler, 
Maraşlılar'ın gelinden anladıklarına benzememişti, ama kabul de 
ettirememişti kendisini. Onu yok sayıyorlar, önemsemiyorlardı. 


Güler, Urfa'daki bocalama devresinde içine kapanmış, Mustafa'dan da 
uzaklaşmıştı biraz. Gebeydi. Mustafa'nın o sıralarda, bütün bu ayrıntıların 
üstünde duracak zamanı yoktu. Zamanını tümüyle verdiği, vermek istediği 
hareket vardı. Ah o dalga dalga gelişen hareket nasıl sarıp sarmalıyordu 
yüreği, düşünceleri! Gündelik ıvır zıvırı nasıl bir hiçe indirgeyiveriyordu. 
Mustafa o günlerde daha nice gündelik, kişisel sorunun da ne üstünde 
durmuş, ne durmak istemişti. Sonra çözümlenecek şeylerdi onlar. Güler? 
Güler sıkı basmalı, dayanak olmalıydı ona. Olmuştu da. Sessizce. Bir 
zamanlar sert sert düşüncelerini söyleyiveren açıklığını, atak tavrım 
tamamen bırakarak. O, şimdi hatırladığı tatsız sözleri söylediği günle, son 
gün dışında. Haksız da olsa kafasından geçenleri söylediğim hatırlamıyordu 
başkaca. Peki ne geçiyordu o zamanlar Güler'in kafasından? Bunu 
kesinlikle bilemediğini düşünüyor şimdi. Güler'i yemek yaparken, sessizce 
örgü (Oo örerken hatırlıyor © kadar. © sıralar omemnundu 


Güler'den. Arkadaşları oda sayıyorlardı o yengeyi. Peki yenge 
kendilerini (osayıyor (omuydu? Bundan hiç kuşku duymamıştı. 
Şimdiyse, Sebil'de bir kahve içimi süresine sığmayacak kuşkularla 
doluydu. Beni seviyor, güveniyor muydu bana? İnanıyor muydu? Mutlu 
muydu? Nasıl bir mutluluksa o sıralar, Güler'in beklediği. O sıralar 
Güler'in kafasında kendine ait mutluluklar kuracağını aklına bile 
getirmezdi. Öyle ya, bilinçli kız değil miydi Güler? En azından 
evlendiklerinde. 


Mustafa ağzının içini iyice acılaştıran kahve telvesini yutmaya 
çalışırken, o sıralar Güler'den sadece aldım, ama hiçbir şey katmadım ona, 
diye düşünmüştü. Güler de sormamıştı hiçbir şey. Sorsaydı da karşılık 
alamazdı. Niçin? Hareketin sağlığı için. Demek aslında güvenmemişti ona. 
Sebil'de, ardı ardına üç kahve içerken, bu hesaplaşmanın zamansız 
olduğunu biliyor, ama bundan kaçınamıyordu. 


Elinde değildi, kocaman bir soru gibiydi Güler. Tutukluyken düşündüğü 
Güler*den bambaşka bir Güler. İçerdeyken, sağlamlığı tartışılmaz bir destek 
olarak düşünmüştü karısını. En sevecen, en verici gülüşüyle. Oysa, 
sabahında götürüldüğü gece gülmüyordu Güler. O tartışmalı gecede. Güler 
o gece karşı çıkmıştı Mustafa'ya- “Yarın birilerini getireceğim, bir süre 
bizde kalacaklar, hazırlıklı ol,” demişti Mustafa. Güler, “Bir çay daha ister 
misin?” dercesine, “Kimleri?” diye soruvermişti. Bu soruyu karşılıksız 
bırakmamak yeterdi belki, ama Mustafa öfkelenmiş, bağırıp çağırmıştı 
Güler'e. “Kocakarılığın sırası mı şimdi?” Güler dikleşivermiş, fakülte 
zamanındaki, o eski, sert tavrım takınıvermişti. “Burası benim de evim, kim 
olduğunu bilmediğim kişileri evimde barındırmam bilesin,” demişti. O 
zaman Mustafa, oturduğu koltuktan fırlamış, Güler'in okuyup biriktirmiş 
olduğu foto-romanları, ah evet foto-roman okumaya başlamıştı Güler, işte 
Güler'in bilinci, evet hepsini parça parça etmiş, yüzüne fırlatmıştı. “Bu adi 
merakı bunlardan mı öğrendin?” Ağlamıştı Güler. “Ne yapayım yani? 
Budalalaşmaktan başka seçim bıraktın mı bana? Tek sığınağım budalalık!” 
Uzun uzun ağlamıştı yatakta. Mustafa onu okşayıp yatıştırmıştı. Sebil”de, 
üçüncü kahvesinin son yudumunda, belki de ertesi gün ona ihtiyacım 
olduğundan okşadım onu, diye geçirdi, aklından. 


Gelip geçen vapurları boş gözlerle seyrederken, Güler'in, “Bulaşmak 
istiyorum, niçin bulaşmama izin vermiyorsun. Yakında senden, senin 
düşüncelerinden, davranışlarından, bulaşıcı bir hastalıktan, yabancı, 
ürkütücü bir hastalıktan kaçarcasına kaçacağım,” diye sızlanışları 
yankılandı beyninde. “Böyle gözü yaşlı olduğunu bilseydim...” diye 
söylenmişti Mustafa. Ansızın Güler'in hıçkırıkları haykırışa dönüşmüş, 
“Sen de senin Maraşlılar'ın kadar geri kafalısın, bu kafayla hiçbir şey 
başaramazsın!” Evet, “başaramazsın” demişti. Bunu nasıl oldu da 
Selimiye'de hiç aklıma getirmedim? Peki, ben ne yaptım? Ya sövmüş, belki 
de tokat atmıştı Güler'e. Bunu da hatırlamak istemiyor. 


Ama sabah olduğunda bambaşkaydı Güler. Evlilikte kazandığı 
uzlaşmacı tavrıyla, bir an önce çıkıp gitmek için çabuk çabuk çayını içen 
Mustafa'ya, “Bumbar pişireyim, ister misin bugün?” diye sormuştu. Güler, 
Mustafa'nın bumbarı çok sevdiğini biliyordu. Ama, bağırsak içine 
doldurulan bu et yemeğinden iğrenen Güler, bu yemeği pişirmeye Oo 
güne dek yanaşmamıştı hiç. Niye yapmıştı bu teklifi, kadınca bir sezgiyle o 
sabah bocaladığımı sezdiği için mi? Bu tavrı daha da kızdırmıştı 
Mustafa'yı. “İstemez... Bugünlerde yemeğin hiç önemi yok, yalnız bolca 
erzak alıver.” 


O an çalmıştı kapı. Hiç beklemediği bir anda. Yüzüm sararmış olmalı. 
Kendi, aslında şaşmaması, kapı ziline hiç şaşmaması gerekirken, kalakaldı. 
Karısı açtı kapıyı. Ve tam dört adet Tomson gebe karısının alnına dayandı: 
“Teslim ol!” 


Gebe karımı bile bile kapıyı açmaya gönderdim. Kaçılası bir düşünce 
değildi bu. Böyle kasvetli düşüncelerle başlamıştı özgürlük sabahı! 


O gece Adana otobüsüne bindi, sabah, Adana'ya iner inmez Hüseyin'in 
yazıhanesinde aldı soluğu. Yorgundu. 


Ayağını hırsla yere vurdu Mustafa. Daha doğrusu Hüseyin'in ayağının 
üstüne. Birden sertçe ayağına basılan Hüseyin iyice afalladı, bir eliyle 
tuttuğu rakı şişesini masanın üstüne devirdi. Mustafa'nın öfkesi dönüp 
takılıyor Hüseyin'e. Bugün Hüseyin'in yazıhanesinde, onun saçma sapan 
sorularına karşılık verdim de bir türlü ağzım varıp Güler'i soramadım. 
Erkeklik var serde. Yarın Urfa'ya geçeceğini söylemekle yetinmişti. 


Hüseyin adam olsa, kendi açardı konuyu, karısı, kızı hakkında bilgi verirdi. 
Ama Hüseyin'in umurunda mı, gevezelik fırsatı bulmuşken konuşacak: Yok 
şunda yanılmışız, yok bunda yanılmışız, tuzu kuru köpek! 


Bütün haberleşme araçlarından daha hızlı çalışan aile içi haberleşme 
şebekesi hemen işlemiş, Mustafa'nın Adana'da olduğunu duyuveren 
Maraşlılar dolmuşlardı Hüseyin'in yazıhanesine. Evine çağıran çağırana. 
Onlara kalsa en azından bir ay tutarlar beni burada. Ne Güler, ne 
öğretmenlik umurlarında değil. Memurum diye bir şey olmaz sanıyorlar. 
Tutukluyken Öğretmenler Demeği karısına yardım etmişti. Mahküm 
olunca, hatta daha önce atarlar beni öğretmenlikten. Maraşlılar'a sığınmak 
istemeyen Güler için iyi olmuştu Öğretmenler Derneği'nin bu yardımı. 
Hüseyin'e kızmam gereksiz, belki de bilmiyor Güler'in ne yaptığını. 


Ali'nin çağrısını geri çevirmemişti Mustafa. Ali bir tanedir. Çok emeği 
geçti bana. Ortaokulu, Adana'da onun yanında okumuştu. 


Kendi çocuklarından ayırmamıştı Mustafa'yı Ali. Çocuğu gibi değil, 
oğlu gibi tutmuştu, kızını okutamamıştı çünkü. Mustafa'nın düşüncesizce 
okulda yitirdiği kalemler, silgiler kim bilir ne pahasına satın alınmıştı? 
Bunu sonraları çok düşündü Mustafa. Ali hiçbir şeyi vurmamıştı yüzüne. 
Evde okuyan var diye, büyük kızını ortaokula göndermemişti. O zaman 
Mustafa doğal karşılamıştı bunu. Okutulacaksa erkekler okutulur. Oğul 
sahibi olanın gücü yetmezse, amcalar, dayılar, oğlanın okuması, evlenmesi 
ya da askerliği için yardım ederler. Güçler birleşecek, özellikle oğullar için. 
Oğullar umut, tek umut çünkü. 


Mustafa da Adana'da okurken Ali'ye, “Büyüyüp adam olunca, senin 
ufak oğlanı, ben okutacağım,” derdi. O zamanlar bebekti Hasan. 


Selimiye'nin loş hücresinde, çok erken bastıran gecelerde en sevmediği 
düşüncelerden biriydi Ali. Ali'nin çoktan okul çağına girmiş oğlu. Hasan'ı 
Ali okutuyor, bin zahmet okutuyor ya hani Mustafa'nın sözü? Ödenmemiş 
borç, Oo karabasanlaşır, oOardı ardına içtiği osigaralarla Oo tutmazdı 
uyku. Tutuklanmadan önce böyle değildi bu. O sıralar, Ali'ye, hatta öteki 
Maraşlılar'a olan borçları bir yana koyabiliyordu. Buna bir yana koymak 
denirse. O umutlu, inançlı günlerde. O zamanlar Mustafa sadece Ali'ye, 
Maraşlılar'a karşı değil kalabalıklara borçlu olduğunu düşünüyordu. 


Yığınları Okapsayan bir oödeşmeyi. Böylesine yaygınlaşmış bir 
sorumluluk, Ali'nin oğlunun okutulması gibi, kişisel bir çözümle 
sınırlanamazdı. Hasan'ın okuması neyi değiştirir ki tek başına? Ali'nin 
sırtındaki ağır taşlardan biri eksilir yalnızca. Ama sorun Ali'nin sırtına taş 
yükletilmemesiydi. Bütün sırtlara... 


Selimiye?*deki karabasan, işte bu düşüncelerin aslında bir kaçamak olup 
olmadığı kuşkusuydu. O dönemde ne yaptım? Neyin üstesinden geldim ki? 
Aliler'e adadığımı sanırken kendimi, aslında kaytarıyor muydum? Ufak 
sorumluluklardan kaçıp kendimi büyük davaların adamı sayarken vicdanımı 
mı oyalıyordum? Ne yaptım sonuç olarak? Maraşlılarım'a, sadece onlara 
bile? Hiç olmazsa inandırabildim mi? Davama onları bile katamadıktan, 
benim için bunca şey yapmış, benden bir şeyler bekleyenleri bile 
inandıramadıktan, sürükleyemedikten sonra. Nerde kaldı kalabalıklar, 
yığınlar? Sonuç olarak yaptığım, beş-on arkadaş, hadi diyelim elli arkadaş 
oturup konuşmaktan, bağlanmaktan ve belaya bulaşmaktan başka ne? 
Sorguda niçin bakamıyorduk yüzlerimize? Kendisine olan inancının, 
saygısının büyük sınavlar verdiği o sorgu günlerinde boğuşmuştu bu 
düşüncelerle. Sonra, koğuşta unutacak, aşacaktı bunları. 


Urfa'da, alınıp götürüldüğü sabah, daha suç işlemeden yakalandığı için 
bir rahatlık duyduğunu hatırlıyor. Kimseyi bulamamışlardı evinde. Ama o 
an Mustafa'yı rahatlatan, arkadaşlarının evinde ele geçmemiş oluşları değil, 
suçüstü yakalanmamış olmaktı. İşte bu duygulardı, uzun gecelerde, Ali'ye 
olan kişisel borcunu aşmaya hak kazanmış bir dava adamı olduğu inancım 
sarsan. Sonra, bir an, evde kimseyi bulamadıklarına göre, kendisini de 
götürmeyeceklerini oummuştu. “Binbaşım, görüyorsunuz ki ihbar 
asılsızmış... İşime gidebilir miyim, binbaşım? Karım gebe, binbaşım...” 
Evet, hele o, “karım gebe” sözcüğünü niçin söylediğini düşünmek bile 
istemiyor. Güler şöyle bir bakmıştı Mustafa'ya- Sessizce. Binbaşıya hiçbir 
şey dememişti Güler. Ne “buyrun”, ne başka bir söz. Hiçbir şey. Oysa 
kendi, gereksizce konuşmuştu işte. Baskına duyduğu nefreti gizleyerek... 
Hatta saygılı. Bırakılacağı umuduyla. Binbaşı karşılık vermemişti. 
Karıma kapı açtırdığıma bakıp küçük görmüştür beni. Ne düşünürse 
düşünsündü binbaşı, ama tehlikeli olabilecek olan o durumda, karısının 
kapıyı açmasını engellememiş olması affedilecek gibi değildi. Ve ardından 


“karım gebe” sözcüğü. Bütün bunlar, kötü, ucuz, öldürücü hastalıklar gibi 
yoklamışlardı Mustafa'yı o ilk gecelerde. 


Şimdi, tekmeyle açılan kapı, polis Abdullah'ın pis bıyıklı suratı, Ali'nin, 
“Ne olacak bu işler gözüm?” sorusu, Hüseyin'in bardağındaki rakıyı aptalca 
şişeye geri boşaltışı, ardı ardına, aralarına bu tatsız anılan da katarak, delice 
bir hızla diziliyorlar. Sonra, Güler'in yüzü, tespihe dizilemeyen en son 
boncuk gibi ortada kalıyor, boğazına takılıyor. Askeri arabayla 
götürülmeden, “Merak etme”, “Paran var mı?” diye gülümseyerek soran 
Güler. O sabah yamandı doğrusu. Mustafa aylarca Güler'i hep o sabahki 
tavrıyla düşünmüş, yüceltmişti. Yüceltmek gerekiyordu o sıralar, bir şeyleri 
mutlak yüceltmek. 


Mustafa'nın ayağı Hüseyin'in ayağına değince, iğrenip çekiverdi. 
İğrenmek, uzun tımaklarla duvar kazır gibi, ürpertici tatsızlıkları taktı 
peşine. Kim kimi ele vermişti? Herkes herkesi. Kaçınılmaz bir çabuklukla 
paylaşılan, paylaşılması iyi bir aşağılanmaydı bu. Sorgu aralarında, hep 
daha aşağıya ya, ama birlikte düştükleri bir aşağılanma. Bunun için 
yüzleştiriyorlardı ya zaten. “Biliyorlar, nasıl olsa biliyorlar, söylediler, nasıl 
olsa söylediler, söyledim, nasıl olsa söyledim, söyledik.” Çıplaklığın, 
elektriğin, patlayan tabanların ardından duyulan ve akıldan geçenlerin 
yanında hiç kalan can acıları. Kanlı, pis pijama. Ayağından zincirli yatışı. 
Ele verilecek ya da verilmeyecek hiçbir şey kalmadığı kuşkusu. Tam bir hiç 
oluşu. Korkuşu. Kurtulmak isteyişi. Bu pis pijamadan, zincir seslerinden, 
çiğlikli gecelerden, elektrik zırıltısından, çıplaklıktan, çirkin etten, kovalarla 
dökülen sudan. Ağlamaktan. Yine de çalışan bir metabolizmadan 
kurtulmak. 


Hep kayısı ağaçlarıyla dolu bir bahçeydi kurtuluş. Bu bahçede, yeni 
çiçek açmış bir ağacın gölgesinde uyuyordu. Ne kendim, ne Güler, ne 
arkadaşlarım, ne konuşulmuş sözler, ne de sıkılmış yumruklar. Öyle, boş bir 
çuval gibi uyumak. 


Sonra, artık boş bir çuval olduğuna ötekiler de inandığında, tutuklanarak 
Selimiye'ye gönderilmişti. Sevinmişti tutuklandığında. Tutuklanmaktan 
sevinç duyan bir devrimci? Hayır, o sıralarda gerçek bir devrimci değildim. 
Hiçtim hiç. Boşaltılması başarıyla gerçekleştirilmiş bir çuval. 


Ölenler vardı. Ben ölmedim, ama ölenler oldu, ölmek öğrenilmişti yani. 
Ama işkence? Bunun öğrenilmemiş olduğunu düşünmüştü Mustafa. Böyle 
boş bir çuvala dönüşülebileceğini bilmek gerektiğini. Ölümü, her şeyi 
düşündük, işkenceyi gereğince düşünmedik, en boş verilmez şeyi. Boş 
verdik; sonuç boş bir çuval. Uykuyla uyanıklık arasında geçen sorgu 
günlerinde toparladığı tek düşünce kırıntısı. Öyle bir boşluktu ki bu, 
yaşamının öncesini koparıp atıyordu. Önceki Mustafa'yı hep birlikte ele 
vermişlerdi. İpi kopmuş bir tespih gibiydi öncesi. O tespihi yeniden dizmek 
zordu. Koruyamamıştı tespihini Mustafa. Tutuklandığında, bu onun için 
kısaca işkencenin bitimi demekti, korkunç boşalmanın sonu, sorgudaki 
davranışlarını değerlendirmeye çalışmıştı. Beni ele verdiler. Yaptıklarım 
biliniyordu. Ben de söyledim. Fazlasını söyledim. Nerde başlayıp bitiyordu 
ihanet? Yanlışın nerde başlayıp nerde bittiğini, kendi açısından çözmeye 
çalışıyordu. Çözemiyordu. Başı sonu belli, anlaşılır ve kullanılır bir çözüm 
yolu bulamıyordu. Oysa çok gerekliydi bu. Sonrası için. Hiç olmazsa yeni 
bir tespihe dizebilmek için düşüncelerini. Sonra, tespihin sonunda, şimdi 
Güler'in kaldığı gibi, Ali kalıvermişti elinde. Ali'yi 
düşününce aydınlanmıştı kafası. Ali'ydi ele verdiği, Maraşlılar?dı. ilk defa 
onları, sonra onlardan yaygınlaştırdığı kalabalığı ele vermişti. Ali'yi 
kalabalıklaştırarak, ona olan sorumluluğumu aşarak daha büyük bir 
sorumluluğa adamamış mıydım kendimi? “Nasıl olsa biliyorlar,” diye, 
kendimi ele verirken, asıl ele verdiğim onlardı, hepsiydi. İşte hurdaydı suç, 
hurdaydı yanlış. Hiçbirimizin, değil başkasını, kendimizi bile ele vermeye 
hakkı yoktu. Bunu bilemedik, daha doğrusu üstesinden gelemedik. 
Yaktığım, başını belaya soktuğum ben değildim yalnızca. Bu yargıya 
vardıktan sonra, yenilgisini boyutlandırabilenlerin çoğu gibi yeniden 
güçlenmişti Mustafa. Başlangıçlar ne güzeldir! 


Güler'in yüzünü de, götürüldüğü sabahki görünümüyle başlatmıştı. 
Foto-roman okuyan Güler, canı sıkılan Güler, soğutula ısıtıla, sofraya konup 
kalkan sebze yemeklerine benzeyen Güler hiç yoktu anısında. Tutukluluk 
günleri, kendisiyle en barışık olduğu günler olmuştu. Korkmuyordu, 
dirençliydi. İlerlediğini, geliştiğini düşünüyordu. Koyvermiyordu kendisini. 
Okumayı, sabah ve akşam voltalarını, jimnastiği ihmal etmiyor, az yiyor, 
çok tartışıyordu. Sağlığa, iyileşmeye dönük günlerdi onlar. 


Öyleydi de, serbest bırakılınca niçin bocalamıştı? Daha uzun bir 
iyileşme dönemine mi gereksiniyordu? Hastaneden iyileşmeden taburcu 
edilen bir hasta gibi hissetmişti kendisini. Ve yeterince güçlenmemiş, 
iyileşmemiş olduğunu anladığı o özgürlük sabahında, Güler, yepyeni 
kuşkularla resimlenmişti düşüncesinde. 


Güler'in Urfa'da olup olmadığını, öğretmenlik konusunu, yakın, çok 
yakın geleceğini düşünmek durumundayken, Ali'yle karşılaşmak zamansız 
olmuştu. Bütün olaylardan bilinç düzeyi yükselmiş olarak çıkmış bir 
Mustafa'yla karşılaşmalıydı Ali, yoksa yarın kuşkusuyla kafası bulanmış 
biriyle değil. Şimdi sıralama zamanıydı, oysa beceriksizce bozmuştu sırayı. 
Ali'nin sorusu öfkelendiriverdi Mustafa'yı. Haksızlar çabuk öfkelenirler. 


“Diyeceğim şu ki, siz sahip çıkmadıkça hiçbir şey olacağı yok!” Bu 
biraz doğru, biraz yanlış cümleyle Ali'yi suçladığı yetmiyormuş gibi, “siz” 
dedi, “siz”, kendisini ayırarak. Bunu düşünmeye kalmadan da odanın kapısı 
tekmeyle açıldı, basıldılar. 


Ali'nin karısı Gülşah'la baldızı Ziynet, yer sofrasının bütün eksiklerini 
yeni tamamladılar daha. Yeni gelin Ziynet, kendisini büyütmüş olan 
ablasıyla eniştesinin evinde oturuyor hâlâ. Aslında ne konukların önüne 
sürülen yemekleri, ne de ablasının telaşını umursuyor Ziynet. Kuş gibi 
çarpıyor yüreği. Zekeriya, iş haberiyle bu sabah döndü İskenderun'dan. 
Motor tezgâhında çalışacakmış, ilk fırsatta İskenderun'a gidecekler. Ziynet, 
abla evine sığınmaktan kurtulacak. Ama bütün gün, akşama ağırlayacağı 
konuklar için koşuşturan ablasına bile yeterince açmadı sevincini. 
Zekeriya ise, sabah evdeki telaşı görünce, kendini bilen her erkek gibi, 
ayağının tozuyla dışarda aldı soluğu. Ziynet'in hasreti de onun umurunda 
değil. Şimdi bir an önce konukların gitmesini istiyor Ziynet, öteki erkekler 
konuşurken, ses etmeden yemekleri atıştıran kocasına kaçamak göz atıyor, 
kızarıyor durup durup. 


Gülşah sofraya dizdiği yemeklere son bir göz daha gezdirdi. Bamya, 
salata, iri iri turplar, maydanoz, ekmek, su, haşlanmış yumurtalar, bumbar, 
tamamdı her şey. Ziynet'le ikisi oturmadılar sofraya. Ziynet'in mangalda 
pişirdiği köfteleri erkeklerin önüne doldurdu. Hasan'a da ayırdı köfteyi. 
Kendisiyle Ziynet”e ayırmadı. Hele bir erkekler yesin. Yemeği iştahla 
çiğneyen erkek avurtlarını seyretmek, görevini yapmışlık duygusu verir 


Gülşah'a. İşte tam bu seyre hazır olduğunda açılıverdi kapı. Şaşırdı Gülşah. 
Sanki köfteler iyi pişmemiş, sanki sofrayı erkeklerin önüne zamanında 
sürmemiş, sanki eline bakan mideleri aç komuşçasına suçlu suçlu bakakaldı 
kapıya. 


Kapının açılmasıyla içeri dolan yabancı adamlar sofranın tadını tuzunu 
bozup bozdular işini. Ezilmeye ve kabahat yüklenmeye alışmışlığıyla, 
sofraya tuzu, ekmeği, ya da suyu getirmeyi unutmuş gibi sağa sola 
koşuşturdu bir süre. Ev içinin dirliğiyle düzeninin kendi suçu olmadan 
bozulmuş olduğunu anlayana kadar. 


Divanın ucuna ilişmiş oturan Oya, ev içi düzeninin bozuluvermesinden 
nerdeyse memnun. Kapı açılana dek öylesine rahatsız, ev içinin havasıyla 
öylesine uyumsuzdu ki, ansızın açılan kapı rahatlık getirici bir yenilik gibi 
göründü ona. Sofranın tek kadını olması, Gülşah'la Ziynet'in sofraya 
oturmayıp hizmet etmeleri sıkıyor, böylece somutlaşan ayrıcalıktan 
utanıyordu. 


Hele Ziynet'le Gülşah'ın bunu doğal karşılamaları! Başka, kendilerine 
benzemeyen bir şey Oya. Hoş karşılıyorlar, bunun üstünde bile 
durmuyorlar. 


Oya ne kadın, ne erkek, sadece hizmet ettikleri erkeklerin bir uzantısı 
onların gözünde. Her zaman bir erkek gibi davranmaktan çekinmeyen, hatta 
bundan hoşlanan Oya, bu akşam rakı içmekten belki de bu nedenden 
çekindi. Kapı açılana kadar da açmadı ağzını. Oysa buraya, değişik 
insanlarla konuşmak, tanışmak için gelmedi mi? Üstelik, yeni ve değişik 
insanlarla konuşmayı sever. Ama bu akşam, Ziynet'le Gülşah'tan tümüyle 
kopuk, onların dışında sürdürülen sofra sohbetine katılamıyor. Bu iki kadını 
yok saymak, onlara sırtını dönmek ayıp kaçacak. Sohbetin, sofranın 
havasında sıkışıp kalmış yarı kadın, yan erkek bir yaratık gibi acı çekiyor. 
Bir an kalkıp Gülşah'la Ziynet'in yanına gitmek istedi, sonra onların da 
sofraya oturmalarını sağlamayı umdu, ama iki davranışın da sırıtacağı 
korkusuyla vazgeçti. Böyle, sıkıntı içindeyken açılıverdi kapı. 


Baskın anında, Gülşah'ın suçlu şaşkınlığını tek sezen de Oya. Ama, 
Gülşah'la arasında bir yakınlık kurulması için bir başlangıç olamaz bu. Tam 


tersine, kötü yüzlü baskının kişisel nedenlerle ona güleç gelişi bir yana, 
bundan kendisini sorumlu sayması birbirlerinden uzaklaştırıyor onları. 


Oya kendi yüzünden basıldığına inanıyor evin. Bu baskına sebep olan 
kendisi. Ev içinin dirliğini bozan, Gülşah'ın hamaratlığını boşa çıkartan. 
Gülşah'la barışık olması zor bundan sonra. 


Adana'dan ayrılmasına az kaldı. Bitiyor sürgün. Burada geçirmek 
zorunda olduğu zamanı dikkatle tüketti. Akıllıca davranması gerekiyordu, 
öyle de yaptı. Başkalarının yağdırdığı bir afetten mümkün olduğu kadar az 
zararla çıkmak. Hem iyi, hem kötüdür böyle dönemler. Kendini içinde 
bulunulan sıkıntıdan sorumlu saymamak. Sadece dayanmak. Yalnızca bunu 
yapmak bile, bir şey yaptığı duygusunu verebilir kişiye. Bir vücudu bir 
hastalığa karşı korumak gibi. Tek görevi sağlığıymış gibi. Yeni mikroplara 
bulaşmamak gerekti şimdi. Bütün bunlar, bir anlamda rahatlık, durallık 
vericiydi. Birkaç hastalığı birden yenemezdi vücut. O zaman? Tek 
durmalıydı. 


Yapabileceği fazla bir şey yoktu. Sürekli izleniyordu. Üzerindeki baskı, 
kendisine yönelik iyileştirici bencilliğin güzel bir özrü oluyordu sonunda. 
Kaldığı otele günlerce kimseler uğramıyordu, onu sormak için. Adana 
yabancı bir kentti. Yeni tanışlar edinmekse zordu. Oya'yla ilgilenmeleri 
için kendilerine haber uçurulan bir iki kişi de görünmemişti. Bulaşıcı bir 
hastalıktan ölmek üzere olan, ölümü yalnız karşılaması gereken biri 
sayıyorlardı Oya'yı mutlak. 


Böylesine tehlikeli bulunmaktan hoşlanmıyor değildi Oya. Aslında 
kendisinden çekinilmesini hoş bulmayan yoktur. Bunun dışında, Adana'da 
başka kafada insanlar olduğunu biliyor, ama bu kişileri aramaya 
girişmiyordu. Biraz da büyüttüğü tehlikeliliğiyle zarar vermek istemiyordu 
kimseye. Buradan çıkıp gidecekti kendisi. Ama bu baskı dönemini 
geçirmeye çalışanlar burada kalacaklardı. Onları aramak, kafa dengi 
bulmaktan çok, kendisini izleyenleri yeni avların üstüne sürmek olacaktı. 
Kendisine verilmiş bir-iki adresi de yırtıp attı bu nedenden. 


Oya şimdi, baskının şaşkınlığıyla bardağındaki rakıyı şişeye geri 
boşaltmaya çalışan Hüseyin'in yanında ne işi olduğunu düşünüyor. Tam bir 
rastlantıydı tanışmaları. Ankara'da sürmekte olan bir dava için ifade 


vermeye çağırmışlardı Oya'yı. Adana Adliyesi'nin koridorunda dolaşırken, 
çok sıkkın bir anında, “Oya Ertem siz misiniz?” diye soruvermişti. 
Avukat cübbesinin içinde olduğundan daha kısa görünen, esmer, gaga 
burunlu, gençten bir adam. Aylarca kimselerle konuşmayıp da, bu adamla 
tanışıvermesini neye yormalı? Oya'yı bu akşam buraya getiren Hüseyin 
olduğuna göre, olsa olsa bu geceki baskınla sonuçlanan kötü bir rastlantıydı 
bu. 


Hemen tanıtmıştı kendisini Hüseyin. Aslen Maraşlı olduğunu, İstanbul 
Hukuk'unu bitirdiğini, Adana'da stajını yeni tamamladığını, Oya'nın burda 
sürgünde olduğunu duyduğunu, ama otele gelmekten çekindiğini falan bir 
çırpıda anlatmıştı. Eski İşçi Partili'ymiş. Oya'ya Zarar vermek 
istememiş! “Herkes birbirine zarar vermemek peşinde!” diye 
içinden gülmüştü Oya. İçten görünüyordu Hüseyin. Yalnızlıktan iyice 
bunalmış olan Oya'nınsa birilerine inanmaya ihtiyacı vardı. Böylesi 
tanışıklıklardan sakınması çok söylenmişti kendisine, yine de 
kuşkulanmamıştı Hüseyin'den. Aklı evvel dostların, “Aman dikkatli ol, 
seninle tanışıp ağzından laf almaya kalkışırlar, Adana'da polis 
kaynıyormuş, sakın oyuna gelme” uyarıları o an aklına bile gelmedi. Şimdi 
düşünüyor da aslında Hüseyin'e güvenmesi için hiçbir neden bulamıyor. 
Hatta favorileri ve özentili kravatıyla Hüseyin, eski bir partiliden çok bir 
taşra playboyuna benziyordu. O günden bu akşama da Hüseyin'i, onun 
kişiliğini tanımış sayılmaz. Bu rakıyı şişeye geri boşaltan şaşkın adam nasıl 
bir adam? Bu soruyu daha önce kendisine hiç sormamış olduğunu fark etti. 


“Oya Ertem siz misiniz?”, “Evet.” Böylece azalan bir yalnızlık, o kadar. 
Adı konması gereken kötü bir zayıflıktı bu. Bu karşılaşmadan sonra, arada 
sırada Hüseyin aramıştı Oya'yı. Çoğu kez sadece telefonla. “Nasılsınız?”, 
“İyiyim.”, “Bir ihtiyacınız falan var mı?”, “Yok, teşekkür ederim.” 
Aralarında doğru dürüst bir dostluk bile kurulmamıştı aslında. Oya, 
kendisini arayan birinin olmasından hoşlanmıştı. Hüseyin de efendice 
yapmıştı bunu. 


Bereketli toprağı, emekçi insanları ve parlak güneşinden başka güzelliği 
olmayan bir kentin Çukurova'daki günbatımını bile görmeyen bir otel 
odasında, günlerce ve günlerce, çirkinliği çoğaltan inşaatları seyretmişti 


Oya. Sonra, oda perdelerini sıkı sıkı kapayarak geçirdiği akşam saatleri. 
Bitip tükenmeyen. Kendisine acımamaya çalışmak. 


Yine de çok acıyan yüreğini güçlü sanmak. Odasının tam karşısındaki 
inşaatta gece gündüz bekleyen iki sivil polis, perdeyi her açışında içeri 
bakıyorlardı. Onların bu anlaşılmaz görevleri, anlaşılmaz bir sabır isteyen 
görevleri, sonunda Oya'ya güç verir gibi olmuştu. Her gün, ayın otel 
odasının kapalı perdelerine gözlerini dikmek zorunda olan bu iki adamın 
durumu, günlerini, aylarını bu odada geçirmek zorunda olan Oya'nınkine 
yakın zorluktaydı doğrusu. Bu iki yabancı surattan önceleri çok tedirgin 
olan Oya, bir ay sonunda alışmıştı onlara. Zaman zaman perdeyi aralar, 
adamların görevlerini sürdürüp sürdürmediklerini bilmek isterdi. Sanki 
onların sürekli bekçiliği, kendi yalnızlığına bir destekti. Yine de çok 
saçmaydı bu iki polisin görevi. Hiç gereği yoktu bunun. Oya'nın odasında 
yalnız olup olmadığını anlamak için ise, resepsiyon bu konuda bir sürekli 
bilgi kaynağıydı. Oya, resepsiyondaki memurların, her giriş çıkışını saatiyle 
not aldıklarını, kendisini arayan, ziyaretine gelen herkesi adıyla 
saptadıklarını biliyordu. O kadar ki, Oya, her ay otele ödediği bir yığın 
paranın, kendi polislerini maaşa bağlamaya dönüştüğünü düşünmüş, otel 
müdürüne şikâyette bulunmayı geçirmişti aklından. Hapis masraflarını 
gördürüyorlardı kendisine. Yapacak bir şey yoktu. Otele tıkır tıkır borcunu 
ödeyecek, polislik yapmalarına engel olamayacaktı. Apar topar gönderildiği 
Adana'da bir ev bulamamıştı. Yıllık kiralanıyordu evler. Üstelik, eşyaydı, 
şuydu, buydu, bunlarla uğraşacak durumda değildi. Evinde kalabileceği 
tanıdığı yoktu. Sıkıyönetim Adana'sında kim isterdi ki onu evine? Kim 
kendi rızasıyla evinin çevresini kestanecisinden boyacısına kadar çeşit çeşit 
polislerin sarmasını isterdi? Parası kendi cebinden çıkan bu otel hapisliğine 
boyun eğmekten başka yolu yoktu. Otel müdürüne mırın kırın ederek bu 
otelden olmak da vardı ayrıca. Başka otel bulamayabilirdi. Polis gelip gidip 
oteli sıkıştırıyordu. Bundan sıkılıp da, kusura bakmayın ama, diye kapıyı 
gösterebilirlerdi pekâlâ. 


Bu yaban, kızgın betonlu şehirde açıkta kalmak korkusu ürperti 
veriyordu Oya'ya. Her akşam imzaya gittiği karakol da hoşlanmazdı yer 
değiştirmesinden. 


Gecenin geç saatinde canı sıkılan nöbetçi polis oteli arayıveriyordu. 
Neymiş? Oya Ertem kaçmış mı, öğrenecek. Ve uykusundan telefon sesiyle 
uyandırılan Oya'yı sabahlara kadar uyku tutmuyordu. Oysa, hücre hapsine 
dönüşen otel yalnızlığında, telefon zili, kapı tıkırtısı, ayak sesi gibi sesler 
yeni, dost boyutlar kazanmışlardı. Çay ya da kahve getiren garson, seyrek 
de olsa mektup getiren ayak sesleri, yüreğini sıcaklıkla sarabiliyordu, insan 
sıcaklığına, dostluğuna karşı durmamacasına artan özlem ne hatalar 
yaptırabilir kişiye. 


Bundan kaçmıyordu. Akşamlan hiçbir yere çıkmıyordu. Dört sularında, 
karakola imza atıp döndükten sonra kapanıyordu odasına. Çaresi yoktu. 
Odasını usanmadan gözleyen iki çift gözün beklediği bir şey vardı. Bu şeyi 
yapmamalıydı Oya. O günlerde Adana'da, gece yanlan evlerin basılıp 
insanların bir yerlere götürülmesi belediye hizmeti gibi olağanlaşmıştı. 
Belayı daha da kolaylaştırmak istemiyordu. Ama fazla dikkat zararlıdır 
bazen. Yıllarca terli su içirtilmemiş, sırtına havlu konarak büyütülmüş bir 
çocuk günün birinde doğru dürüst oynama fırsatı bulursa zatürree olur. 
Bu akşamki davranışı da biraz öyle. 


Odasındaki telefon çaldığında, Oya, dolabına gizlediği elektrik ocağında 
çay yapıyordu. Çayı beklemek, çay suyunun kaynaması, büyük 
mutluluklardı Oya için. Çayın hazır oluşu bitişi; büyük değişiklikler. Her 
gün çıkan sabah gazeteleri ve her akşam batan gün gibi. Hayatın bu amansız 
tükenişine oyalayıcı tek değişiklik olarak sarılmış, bağlanmıştı. Telefon sesi 
büyük, sevindirici değişiklikti bu durumda. 


“Oya Hanım, aşağıda sizi bekleyen bir bey var?” 


“Kim bu bey?” diye bile sormadan kapatıvermişti telefonu. Bu akşam 
yanlışlığa hazırdı Oya. Patlamaya hazırdı demek. Ama Oya'nın patlamasına 
kalmadan patladı olay, basılıverdi ev. 


Otelin dış kapısının önündeydi Hüseyin. Aslında Oya, Hüseyin'i 
görünce pek sevinmemişti. Başkasını mı bekliyordu? Kimbilir? Mustafa'yı 
ilk görüşüydü. Aslında Hüseyin'in, yanma bir de Oya'nın hiç tanımadığı 
Mustafa'yı takıp Oya'ya gelişi şaşırtıcıydı. Mahkemedeki tanışmadan 
sonra, Oya birkaç kez Hüseyin'lerin yazıhanesine uğramış, çay içmiş, 
hiç eksilmeyen Maraşlılar'ı seyretmişti. Pek fazla konuşulmamıştı. Bir iki 


kez de Hüseyin otele uğrayarak hatırını sormuş, Oya'yla birlikte karakola 
yürümüştü. Yok, bir kez de Atatürk Caddesi'ndeki pastanelerden birinde 
çay içmişlerdi. Genel şeylerden konuşmuşlardı,  sıkıyönetimden, 
Adana'dan. Aslında tanışılmamıştı. Adana'da değil de başka bir yerde 
olsaydı, bu kadar da dostlukları olur muydu? Onunla yürür, çay içer miydi? 
Saatlerce Hüseyin'in yazıhanesinde oturur muydu? 


Ama o akşam, hava karardıktan sonra, Hüseyin'in, yanında yabancı 
biriyle otele gelişini yadırgamamış, tedirgin olmamıştı bundan. Hüseyin, 
Oya'nm akşamları hiçbir yere çıkmadığını biliyordu üstelik. 


İşte Hüseyin, o her zamanki, pek de güven verici olmayan görünüşüyle 
karşısında. Yanındaki uzun boylu, kara bıyıklı adamı ise karanlıkta iyi 
seçemedi Oya. 


“Mustafa... İşte yeni bir Maraşlı daha. Ama bu belalılardan. Daha dün 
tahliye olmuş Selimiye?'den.” 


Evet, bir hapisten yeni çıkmış biri eksikti. Yine otel odasına dönmeyi 
düşünmedi. 


“Yarın Urfa'ya gidecek, içeri girmeden Urfa Lisesi'nde matematik 
öğretmeniydi. Ama biz komadık gitsin. Artık öğretmenlik kalır mı? Eh... 
otelcide de akıl bu kadar olur.” 


Yataklık suçuna verilen bir addı otelci. Aslında içerdekiler kullanırdı 
bunu. Hüseyin de Mustafa'dan işitmiş olmalı. Yine de hemen satması 
sevimsiz bir tavır. Oya, kızıp kızmadığını anlamak için Mustafa'ya baktı. 
Ama alacakaranlıkta, iyice kara görünen bıyıklardan başka bir şey 
seçemedi. 


“Ben Oya.” 


“Adana'nın ünlü kadın sürgünü. Ayakkabı boyacıları bile tanıyor seni.” 
Hüseyin eliyle otelin kapısındaki boyacıyı gösterdi. O saatte kim boyatırdı 
ki pabucunu? Canı sıkıldı Oya'nın. Hüseyin'in kendisini tanıştırışındaki 
laubaliliğe de bozuldu. 


“Adanalılar sululuk yapana silik derlermiş, öyle mi?” 


Bir sessizlik oldu. Oya da şaştı, ağzından kaçana. Aslında böyle 
konuşmakla Hüseyin'e fazla yüz vermiş oluyor. Hüseyin'in yeni alınmışa 
benzeyen maksi pardösüsüne baktı. Gülünç buldu onu. Yine de bu akşam 
ayrıntılar üstünde durmaya niyeti yok. Bir şey olsundu işte, ne olursa olsun. 
Yaşanan bunca şeye, deneye rağmen, kendisini olayların akışına bırakan bir 
küçük burjuvaydı, o kadar. 


Hüseyin, sanki Oya'yı uzun bir süredir tanıyormuş gibisine 
açıklamalarını sürdürüyor Mustafa'ya. 


“Sen Oya'nın böyle kızıvermesine bakma. Aslında çok neşelidir. Ne var 
ki, kendisiyle alay etme hakkını sadece kendisine tanıyan sanatçılardan.” 


Mustafa karşılık vermiyor. Oya ise, Mustafa'nın kendisi için ne 
düşünmüş olabileceğini merak ediyor. 


Baştan başa kötü bir meraktı geceyi başlatan. 
Susmuyor Hüseyin. 
“Bir ev yemeğine ne dersin? Otelde aç acına yatmaktan iyidir.” 


Oya, Hüseyin'e, akşamları otelde aç kaldığını söylemişti. Otelde yemek 
yoktu. Bazen Oya, dışardan alıp getirdiği simidin yanına gizlice çay 
yapıyor, bazen yoğurt yiyordu. Dışarı çıkıp bir şeyler yemeye çekiniyordu. 
Yemek ya da sinema; nereye deseler gidecekti aslında Oya. Değişiklik 
olsun da. Münasebetsiz konuşmasını sürdürüyor Hüseyin: 


“Bizim Kahramanmaraşlı proleter akrabalar, anarşistlikten de olsa, hapse 
düşmüş amca oğullarını bu gece ağırlayacaklar...” 


Bir gün önce olsa, Hüseyin'in böyle konuşması canını sıkar, özür 
dileyerek dönerdi odasına. Ama bu akşam, her şeyi aldırmazlıkla karşılıyor. 
Ev kadınlarının bayıldığı “Arkası Yarın” programlarından “Kader Ağlarım 
Örüyor” adlı bir oyunun kadın kahramanıymışçasına! 


Hüseyin'in münasebetsizliği Oya'ya da geçti. Ansızın Mustafa'ya 
dönüp, “Siz de Alevi misiniz?” diye soruverdi. 


Karşılık vermedi Mustafa. Oya, hemen pişman oldu sorusuna. Sanki 
Mustafa'nın bir mezhep sorunu olabilirmiş gibi. “Siz PDA'cı mısınız?” ya 
da “siz Cephe'den misiniz?” gibisine, bin beter bir soru. Büsbütün kızdı 
Hüseyin'e. Durmadan Maraşlılık'tan söz etmese olmaz. Akrabalarının 
Aleviliğinden de söz ederdi boyuna. 


“Aleviler horlananı daha da bağırlarına basarlar.” 


Oya'nın budala sorusuna da sahip çıkıverdi Hüseyin. Her şey budalaca 
başladı ve sürecek gibi öylece. Hüseyin susmuyor. 


“Adana köftesi yapmışlardır. Geliyorsun değil mi? Böyle seyir 
bulamazsın kolay kolay.” 


Ne kötü bir çağrı bu. Ama Oya, akrabalarını damızlık boğa gibi arenaya 
çıkarmaya kalkan Hüseyin'e bozulmadığı gibi, “Peki,” dedi, “gelirim.” Bir 
röntgenci, insanları anahtar deliğinden gözetleyen biriymiş gibi. Taksiye 
binildi, “İstiklal Mahallesi'ne.” 


Önde şoförün yanında oturuyor Mustafa. Alışkanlıkla dönüp arkasına 
bakan Oya, taksinin arka penceresinden eksilmeyen farları gördü, ses 
etmedi. 


Takip edileceğini bile bile bir yere gitmek, sonra da, takip ediliyoruz 
diye sızlanmak gülünç çünkü. Hüseyin'le Mustafa konuştular arabada. 


“Bizim Ali Halk Partili kesildi ki sorma.” 
“Birliğe kandıramadın demek?” 

“Öyle, Ecevit diyor, başka şey demiyor.” 
“Adalet'e kaysa daha iyi.” 


Oya, Mustafa'nın niçin böyle düşündüğünü merak etmiş, ama takside 
sormamıştı. Hüseyin'se Aybar'cı olduğunu söylemişti Oya'ya. 


“Sonunda kayacak taban.” 

“Parti olsanız hâkim olurdunuz.” 

“Bu zamanda kim hâkim olacak. Siz olsanıza?” 

“Biz mümkünün peşindeydik!” 

Oya, böylesi bir konuşmayı, Adana gibi bir yerde, hem de takside 
sürdüren iki adamdan kuşkulandı bir an. Gittikçe daha yakından izleyen 


farlar tedirginliğini artırıyor. Varalım hele, özür diler, dönerim otele, diye 
düşündü. 


Mustafa ansızın Hüseyin'e sordu: 
“Senin Birlik Partisi'ne girdiğin doğru mu?” 
“Öyle, en sosyalist parti o.” 


“Bırak Allah'ını seversen, seni bilirim, ne kokusu aldın?” “Müşteri. 
Biliyorsun Adana?daki müşteri adaylarının hepsi Alevi.” 


“Buraya onları yanıltmaya mı geldin?” 
“Aman Mustafa yanılgılardan konuşacaksak...” 


Sustu Mustafa. Konuşmalarını sevmiyor Oya. Önemi yok ama. 
Gidecekleri yere varır varmaz özür dileyerek gidecek nasıl olsa. 


Ama yapmadı bunu. Eve vardıklarında çevrelerini alan çocuk kalabalığı 
arasında, tedirginliğini, kuşkularını unutuverdi. 


Ali de çıkmış kapı önüne. Mustafa'ya sıkı sıkı sarıldı. Gözleri de 
yaşarmış. Ansızın içi ısındı Oya'nın. Hepsini seviverdi. Uzun boylu, 
avurtları çökük, göğüs kemiği içeri göçmüş, ihtiyarla genç karışımı bir 
adamdı Ali. Dili çalıyordu. Elleri, vücudu işçi, yüzü aydındı. 


Evinin tahta kapısını açıp konuklarını içeri aldı Ali. Dışardan tekmeyle 
vurulup açılana kadar sevimli, dost kapısından içeri. 


Oya önce Gülşah'la Ziynet'i ayırt etmedi bile. Kalabalıktı ev içi. Bir 
yığın çocuk, yabancı erkekler. Kerevete ilişip gözlerini duvardaki Yılmaz 
Güney fotoğrafına dikti. İlk Ziyneti gördü. Mangala eğik yüzü 
pembeleşmiş. Kara kıvırcık saç telleri, terli alnına yapışmış. Bu yörenin 
kadınlarında sık rastlanan, iri, çok güzel, siyah gözleri var. Aslında çok 
güzel kadın diye düşündü, ama bunu ortaya çıkarmayı bilmiyor. Sanki 
Ziynet'in yaşadığı çevrede bu mümkünmüş gibi. Güzelliği ortaya çıkarmak 
öğrenilir bir şeydir. 


Odanın kapısı durmadan açılıp kapanıyor. Kapatılması, kilitlenmesi hiç 
âdet olmamış, buna gereksinme duyulmamış bir kapı bu. İkide bir açılan 
kapıdan yeni çocuklar içeri giriyor, odadakiler dışarı çıkıyor. Hangi 
çocuğun ev içine, hangisinin mahalleye ait olduğunu çıkaramadı Oya. 
Kerevete yerleştikten sonra, bir süre durmadan değişen çocuklarla bir şeyler 
konuşup durdu. Ama bir süre sonra, yapmacık gözüktü bu tavır kendisine. 


Sonra, Ziynet”le Gülşah sofrayı hazırlayana kadar sustu, çevresini bile 
seyretmedi yeterince. Hüseyin'in kendisine yakıştırdığı seyircilikten kaçındı 
belki de. Ayrıca ne konuşacağını, ne yapacağını da kestiremiyor. Maraşlılar 
arasında gelişen konuşmayı izlemeye çalışıyor. 


“Tarihi geriye çevirmeye kalkışmaktan başka bir şey değil.” 
Halk Partisi?nden söz ediyor Mustafa. 


“Bizim sendika öyle demiyor.” Ali bu. Sonra uzun uzun sendikadan, 
Halk Partisi'ne bel bağlayanlardan söz ediyor. 


Ama Mustafa Halk Partisi denince, içinde biriktirdiği şey parlamışçasına 
coşuyor. Oya, onun aslında başka şeylere öfkelenip bu konuyu boşalma 
fırsatı saydığını sezdi. 


“Tarih... Sanayi... Kapitalizm... ileri gitmesi engellenemeyecek 
çarklar...” Sözcükler beyninde uğulduyor Oya'nın. “Halk Partisi, halkı bu 
çarklara kaptıracak...” diyor Mustafa. Bütün bunları dedikten sonra da, 
birdenbire sustu. Öfkeli tavrını bırakıverdi. “Verin oyunuzu canım. O başka 
iş.” 


Bir an sıkıntısını unutup dikkatle Mustafa'ya bakıyor Oya. 


Kapkara çukur gözleri ilkel. Ama bu yüzde vahşi, hatta çekici bir şey 
var. Yüz çizgileri köşeli, burnuysa basık. “Ya çok atak, ya da çok korkak 
birinin yüzü bu,” diye düşündü. Ne olursa olsun, “çok” sıfatını gerektiren 
bir yüz. 


Mustafa, Oya'nın bakışını sezdi. Oya kendisini kınıyor gibi geldi ona. 
Oya”ysa, çelişkili, değişken biri, bir şeyler var bunda, ama ya çok olumlu ya 
da çok olumsuz, diye düşünüyor. Kesin olarak sezdiği; Mustafa'nın 
tedirginliği, kabuk değiştirecek bir hayvanın huzursuzluğu. Oya, 
Mustafa'nın kendisi hakkında ne düşündüğünü merak ediyor 
yeniden. oMustafa oOya'nın ilgisinden, bakışlarından o tedirgin. 
Ali'ye yöneltiyor sıkıntısını. 


“Hem niçin bize soruyorsun ki? İcazet mi alacaksın? Bizden size hayır 
yok. Hakkının nerde olduğunu bilmek de, aslan ağzından almak da senin 
işin. Kestirmesi bu.” 


Mustafa'nın böylesine öfkelenerek kestirip atması, Hüseyin'i bile 
şaşırtıyor. Eskiden, İstanbul'daki öğrencilik yıllarında, Mustafa'nın öfkesini 
yakından tanımıştı. Ama Ali'ye karşı saygılıydı her zaman. Ayrıca, Aliler'e, 
“saygılı, sabırlı” olmalıyız derdi hep. Kaldı ki Ali'ye ayrı bir sevgisi, 
bağlılığı vardı. Ali ise çok sever Mustafa'yı. Hüseyin'den üstün tutar. 
Hüseyin avukat oldu, Mustafa öğretmen. Maraşlı âile için 
avukat öğretmenden daha yararlı. Ama Ali, Mustafa'yı yine de Hüseyin'e 
yeğ tutar, ona güvenir. Hatta 69 seçimlerinde, Hüseyin'in ısrarlarına kulak 
tıkayıp, Mustafa “verme oyunu sakın” dediği için İşçi Partisi'ne vermedi 
oyunu. O zamanlar, öyle, “ne halin varsa gör!” demesine konuşmuyordu 
Mustafa. Anlattıklarıyla coşturuyordu Ali'nin yorgun gönlünü bile. 
Ama dedikleri çıkmadı işte. Hüseyin, Mustafa'nın terslenmesine bozuluyor, 
buna hakkı olmadığını düşünüyor. O kadar öttü durdu, şimdi sussa ya! 
Aslında Mustafa'yla Ali'nin konuşmaları, Hüseyin'in sigorta konusunda 
Ali'ye duyduğu suçluluğu azaltıyor. Mustafa'yla, paylaşmanın bazen zararlı 
olduğunu, suçluluğu paylaşmanın onun ağırlığını azalttığını konuşmayı 
düşündü. Öğleden sonra, yazıhanede tatsız bir hava esmişti aralarında. 
Hüseyin, Mustafa'ya eski tartışmalarını hatırlatmış, ben haklıydım, demeye 
getirmişti. Yersizdi böyle konuşması. Mustafa parlamıştı. 


Belki de şimdiki tersliği benim öğleden sonraki davranışım yüzünden, 
diye aklından geçirdi. Ama hep hızlı, hep köşeliydi Mustafa. Öyle bulurdu 
Hüseyin. (oHüseyin, o İstanbul (O Hukuk'unda (okurken, (oOKumkapı 
kahvehanelerinde, meyhanelerinde saatlerce tartışırlardı. Çoğu kez, Mustafa 
masaya bir yumruk vurur, “Zevzek herif, bu böyle, tamam mı?” diye 
kesiverirdi tartışmayı. Hüseyin'i kuru gevezelikle suçlardı, sonunda da 
kahvelere, meyhanelere uğramaz olmuştu. Hüseyin'le karşılaştıklarında, 
“Nasılsın çalçene!” diye takılıyordu. O yıl Hüseyin'in bursu kesilmişti, sağa 
sola, “Sosyalist Gençlik OÖrgütü”nde olduğum için diyordu ya, 
aslında sınavlara girmeyip kaldığı içindi. İçki ve laklakla geçen geceler 
yüzünden. O yıl Mustafa, Hüseyin'e yardım etmişti. Nerden bulmuştu 
parayı. “Çalışıyorum, fakülteyi bıraktım,” demişti bir ara, inanmamıştı 
Hüseyin. Sonra ansızın bitirme sınavlarını verdiğini duydu Mustafa'nın. 
Urfa'da öğretmenlik bulup gittiğini, evlendiğini de. 


Mustafa'yla ilişkilerinde çözemediği, aşamadığı bir şeyler vardı. 


Bir forumda, kendisini dövmeye kalkanlardan Mustafa kurtarmıştı onu. 
Oysa, Mustafa'yı bu işlere bulaştıran kendisi değil miydi? Ona kim kitaplar 
verip yol göstermişti? Boynuz kulağı geçmişti ama. Evet, Mustafa onu, 
dövenlerin (elinden (o kurtarmıştı. (Üstelik (Mustafa'nın O takımıydı 
Hüseyin'i dövmeye kalkanlar. Onu musluğa getirip burnundan akan kanları 
yıkamıştı. “Bırak bu oyunu, be Hüseyin,” demişti. “Durağı çoktan geçtin 
sen artık, herkes son durağa kadar gitmez.” Bu cümleler şimdi acı biber gibi 
içini yakıyor. Sen inmedin de ne oldu? O sırada Mustafa'ya, “Nereye 
gittiğini biliyor musun?” diye sorduğunda, “Biliyorum, Maraş'ı, Siverek'i 
bildiğim gibi,” demişti Mustafa, sonra Hüseyin'i akıp duran musluğun 
başında bırakıp gitmişti. 


Bu öğleden sonra, “Maraş'ı, Siverek'i biliyor muymuşsun?” diyerek 
öfkelendirdi Mustafa'yı. 


“Tutuklanmam beni kınamak hakkı verir mi sana ha? Yanılmışsam bile 
fiyatını ödedim. Senin ne doğrun, ne yanlışın belli, köstebek gibi 
sığınmışsın bu şehre. Bu gidişle Meclis'e bile girersin. Bu neyi kanıtlar? 
Senin korkaklığını!” 


Hüseyin, Mustafa'yla giriştiği bu zamansız ve tatsız tartışmayı kesmek 
için, Adana'nın öneminden, ikinci büyük sanayi kenti oluşundan, sanki 
Mustafa bunları bilmezmiş gibi, buradaki işçilerin, sendikaların 
durumundan, geniş çevresi olanın burada neler yapabileceğinden söz edip 
durmuştu. Mustafa öyle bakmıştı. “Ulan, boş gevezelikten vazgeçmemişsin 
daha,” der gibi. Burada, daha yazıhaneyi bile yoluna koyamadığımı bilir 
gibi. 


Bu hava içinde artardı elbet mide sancısı. Midesini, ayrı, yabancı, 
düşman bir şey gibi duydu içinde. Mustafa'nın tatsızlığını dağıtmak istedi. 


“İş yok sizin sendikada. Ağa onlar, sarı serpuşlu ağa.” 


O da sıkışınca Ali'ye yükleniverdi. Üstelik sendika konusuna 
değinmenin sırası mı? Ya söz sigortaya gelirse? Ali ise suçlamıyor kimseyi, 
konuklarının, bardakları dolu mu, arkalarında yastık var mı diye bakıyor 
sadece, tek derdi bu sanki. Her fırsatta içinde coşuveren konukseverliğiyle. 
Küçük oğluna seslendi: 


“Kop git Ekremgil Amca'na haber ver, o da gelsin.” 
Oya, bu Ekrem de Maraşlı olmalı, diye düşündü. 


Daha odaya girdiği an, Ekrem'in bambaşka biri olduğunu anlıyor. Ne 
Maraşlı, ne Alevi, kumral saçlan arkaya sıkı sıkı taranmış, favorili, pis bıyık 
biri. Oya onunla odadakiler arasında hiçbir bağlantı kuramadı. Ali, donattığı 
sofrayı, Almanya'dan yeni dönmüş olan komşusuna açmak istemiş olmalı. 
Konuşmalardan, Ekrem'in bir süre Almanya'da bir fabrikada çalıştığını, 
sonra bir yolunu bulup işi ufak ticarete döktüğünü anlıyor Oya. Ekrem, 
Almanya-Adana arası gidip geliyor, bir şeyler alıp satıyor anlaşılan. Daha 
yükseklerde gözü. Almanya'da dükkân açmayı tasarlıyor. Mustafa, Hüseyin 
ve Ali arasında sürdürülen sendika tartışmasına karışıyor Ekrem. 


“Kim eteğine çoluk çocuk takarak kendini kurtarmış hemşerim? İnsan 
kısmı, yangında, selde çocuğunu bile koyup canını kurtarır.” 


ei 


“Kendini” sözcüğünü, “geendini” diye, “e” harfini yaya şımarta 
söylüyor Ekrem. 


“Öyle kurtulmanın canı çıksın,” diyor Ali, gözü Hasan'da. 
“Bir elin nesi var? İki elin sesi var,” diyor Hüseyin. 


“Zenginler göbek bağıyla mı zecengin oldular? Geemisini kurtaran 
kaptan.” 


“İş hayatında, değil işçi mişçi, Türklük bile takmam ben,” diyor Ekrem, 
sırıtarak. 


“Kapıda adamlar vaa!” 
Kimse kulak asmıyor Hasan'ın lafına. Hava gergin. 


Ali'ye küskün küskün bakıyor Mustafa. Ekrem'in çağrılmasına 
bozulmuş. Ali öfkelenmiyor Ekrem'e, konuğunu ağırlamaya çalışıyor 
sadece, Mustafa'yla Hüseyin konuğuna yüklenmesinler istiyor. Ama ikisi 
de saldırılacak birini bulmaktan memnun, yüklendikçe yükleniyorlar. 
Ekrem de sanki onları gıcık etmeye gelmiş. Azdıkça azıyor. Sendikaların 
işçi parası ütmeyi akıl eden kurnazların buluşu olduğunu ileri sürüyor. 
Hayatta kimseye kaptırmamış parasını; paralarını sendikacılara kaptıran 
işçiler enayi imişler, sefaleti hak ederlermiş... Adana sendikalarını ağalıkla 
suçlayan Hüseyin bile, bu kadarı karşısında bir numaralı sendika 
avukatı kesilecek nerdeyse. Mustafa saldırıya geçiyor. 


“Boşuna eşeleyip durma ayağının altını, zengin mengin olamazsın,” 
diyor Ekrem'e. 


Taş gediğine oturuyor. 
“Nah şuraya yazıyorum. Bir yıl daha dişimi sıkayım...” 


“Sık sık! Ne sanıyorsun ulan! Adana zenginleri diş suyuyla mı 
palazlandılar? Gemisini kurtaran kaptanmış. O özlediğin zenginler birbirine 
nasıl arka olurlar bilir misin? Öyle bizler gibi, akrabaya, konu komşuya 
kelekçesine bağır açmazlar belki, ama güçlerini birleştirmeyi çok iyi bilirler 
işçi sınıfına karşı...” 


Dar alnından arkaya doğru briyantinle yapıştırdığı (o saçlarını 
parmaklarıyla düzelten Ekrem soruyor Mustafa'ya. 


“Ne iş yaparsın sen?” 


Oya, Mustafa'nın bıyıklarıyla Ekrem'inkileri karşılaştırıyor o sırada. 
Ekrem'inkiler ince, dudaklarına yakın. Ekrem her tıraşta bıyıklarına özen 
gösteriyor olmalı. “Almanya'da her kadının kendine tutulduğunu anlatıp 
beşinci sınıf orospudan başkasına el değdirmeyenlerden bu,” diye 
düşünüyor. Sıkıcı Ekrem'in varlığı, rahatsız edici. Oya'yı akşamın başından 
beri tedirgin eden havayı daha da boğuyor Ekrem. Oya'ya da kötü kötü 
bakıyor. “Bunca erkeğin arasında bu kadının ne işi var,” dercesine, “Bundan 
iş çıkar mı,” havasında. 


Ziynet ve Gülşah'la Oya'nın ayrılığı daha da belirlendi Ekrem'in 
gelişiyle. Ziynet de, Gülşah da Oya'nın başkalığını baştan kabullenmişler, 
bilinçsizce onu kendilerinden ayrı, hatta üstün biri saymışlardı. Oya 
hoşlanmıyor bundan, ama bunun kolay değişmeyecek bir gerçek olduğunu 
biliyor. Ali ile Oya'yı, Hüseyin'in konuğu diye başının üstünde tutuyor. Ali 
için ne kadın, ne erkek, yalnızca Hüseyin'in uzantısı. Oya, bu kişiliksiz, 
cinsiyetsiz durumu doğal karşılıyor. 


Hüseyin'in kendisini nasıl gördüğü üstünde hiç düşünmek istemiyor. 
İlgilendirmiyor bu onu. Bir dost gibi herhalde. Yoksa? Hiç önemi yok 
bunun. Sadece Mustafa'nın kendisi hakkında ne düşündüğünü merak 
ediyor, buradaki durumu açısından değil, genel olarak. Mustafa'yla 
aralarında ortak yönler seziyor, kendini beğenmemek, kendinden memnun 
olmamak, değişik nedenlerle de olsa. 


Oysa Ekrem, her şeyi olduğu gibi, Oya'nın tedirginliğini de bambaşka, 
bayağı bir nedene oturtuyor. Odaya girdiğinden beri pis pis bakıyor Oya'ya. 
Pis, kaytan-bıyık bakışlarla. Oya'yı, hayatın ta kendisi olduğunu sandığı 
küçük fırsatlardan biri sayarak. İçki meclisinde bir kadın. Aranıyor demek 
ki. Ortadaki fırsatı kaçırmamak Ekrem'in sözde ustalığı! 


Yukardan atarak konuşan Ekrem'in Oya'ya bakışları ne Hüseyin'in, ne 
Mustafa'nın gözünden kaçmadı. Mustafa'nın öfkesi arttı. Oya durumundan 
daha da sıkıldı. Taksiden iner inmez geri dönmediğine bin pişman. 


“Öğretmenim ne olacak?” 
Kavga koptu kopacak. 


“Ali sizin yeni hapisten çıktığınızı söyledi. Öğretmenler için mi hapse 
düştünüz?” 


“Halkım için. Öğretmenler bir sınıf değil. Yine de tutuklu olduğum süre 
Öğretmenler Sendikası karıma yardım etti.” 


Güler. Ekrem'e duyduğu öfkeyi anlamsız kılan huzursuzluk. Burada bu 
tipsiz, sersem herifle, beş para etmez tartışmalara girişiyorum. Güler'in 
nerde, nasıl olduğunu bile bilmeden. 


Gülşah'la Ziynet, yemek tepsisini ortaya sürerek havayı dağıttılar. Ali 
deminden beri kadınlara göz atarak, yemeğin bir an önce ortaya konmasını 
istiyordu. Evinde gelişen havadan memnun değildi. 


Konuklarını ağırlamak istiyor, o kadar. Akşam ilerledikçe bu basit 
isteğinin bir türlü dileğince gerçekleşmemesi üzüyor onu. Sanki bundan 
karısıyla baldızı suçluymuş gibi ters ters bakıyor onlara. 


Neyse hazırdı yemek. Konuklar, köfte, salata, bamya, ne varsa yemeye 
giriştiler. Ali'nin keyfi yerine geldi. Mustafa'yı, sigara çekmeye girişmesi 
bundan. 

“Ne olacak bu işler gözüm?” 

Oysa Mustafa artık konuşmak istemiyor. Ama bastıramıyor öfkesini. 

“Siz sahip çıkmadıkça bir şey olacağı yok.” 

Oya, sofranın ucunda sessizce yemeğini yiyen Zekeriya'ya ilk kez 
dikkat ediyor. O sıralarda açıldı kapı. Birkaç olayın birlikte oluştuğu bir 


anda. Zekeriya konusunda sonradan düşünecek. 


Zekeriya, Ziynet'in kocası. Adana Motor Sanatı bitirmiş. Motor 
Sanat'ta okurken bozkurt rozeti taşınmış yakasında. Zekeriya kapı 
açıldığında pek tepki göstermiyor, iç güveyi terbiyesiyle eve gelen gidene 


karışmıyor belki. Akşam boyunca da hiç ağzını açmadı. Yok bir kez, 
bardağını Ziynet”e uzatıp, “Su!” dedi. Buğday tenli, açık renk gözlü, 
yakışıklı bir delikanlı. Oya, Ziynet'in kocasına vurgun olabileceğini 
düşünüyor. Kimbilir Ziynet'in çeyizi de, açık kamyonla Adana sokaklarında 
gezdirildi. Ziynet ona buna boş vererek, işlediği patiska yastık yüzlerinin, 
saten yorganların, pamuk şiltelerin arasında el çırparak oynadı 
kamyonda. Yüreğinin gümbürtüsü kamyondaki gençlerin ha bire vurduktan 
davulun sesini bastırdı. Oya, hemen her gün otelin önünden de geçen bu 
çeyiz kamyonlarını çok sever. Kamyonun arkasında, ayakta, davul sesine 
uyup göbek atan delikanlılar, kızlar, yoksulluğun bayram bilen şen yüzü 
gibi gelir ona. 


Yanılıyor ama. Çeyiz kamyonlarının yoksullukla ilgisi yok. Kızlarının 
çeyizini mahalle mahalle gezdirenler, yine de varlıktılar. Çevre köylerinde 
toprağı olanlar, dükkân sahipleri, en azından ev tarla sahipleri. Adana'nın 
orta köylüleri. Bunlar Adana zenginleri yanında yoksul sayılırlarsa 
da, düğün, demek, sünnet denince geleneklerin hakkını verecek kadar 
paraları var. Bu insanlar, gösterişsiz, sade bir hayat sürerler. Oya gibileri, 
uzaktan yoksul sanır onları. Oya, çok daha az varlıkla, çok daha gösterişli 
bir yaşam sürenlerin dünyasından, o dünyayı tanıyor. 


İnsanlarını doyurmamış bereketsiz bölgelerden Adana'ya akan emekçi 
halk, bu geleneklere uymaz. Ziynet'in çeyizi ne kamyona yüklendi, ne de 
caddelerde tur attı: Öyle kamyonlara yüklenecek çeyizi de yoktu. Abla kız 
kardeş, Gülşah'ın iki odalı evinin bir yerlerinde yıllarca sakladığı bir top 
patiskayla birkaç çarşaf, yastık yüzü, yorgan çarşafı falan biçmişlerdi. 
Birkaç da yatak girlandı. Tığla işlediği dantelleri geçirmişti kenarlarına 
Ziynet. oOÇeyizin bundan ötesi, Maraşlı akrabaların ısmarlama 
armağanlarıydı. Biri yorgan parası vermiş, öteki somya masraflarına 
katılmıştı. Böyle böyle, İskenderun'da ev açmayı göze aldılar. 


Ziynet gerekli olanla yetinmek zorunda, ama yine de bütün düşlerine boş 
vermek niyetinde değil. Nelerde kalmadı ki aklı? Zekeriya'nın yakışıklılığı 
yetmiyor bunlardan vazgeçmesine. Kuruköprü Meydanı'ndaki yorgancının 
vitrininde gördüğü, sarı satenden, her baklavası üstüne ayrı boncuklar 
işlenmiş yorgan! Yapma çiçeklerle, incilerle süslü cibinlik! Naylon tülden! 
Ağır işlemeli, kapitone yatak örtüsü! Gönül verdi hepsine. En azından 


Zekeriya'ya verdiği kadar. Yeni gelin yatağını bunlarla süsleyebilmek için 
neler vermez Ziynet! Ama verecek bir şeyi yok işte. Sadece, ev işinden 
yorulup uzandığında bunların düşünü kuruyor. Zekeriya ile birleşmekten 
çok daha heyecan verici bir düş bu. Gülşah bu düşünü saçma buluyor. 
“Paçavrayı ne yapacaksın kız? Aklın varsa buzdolabı düşle,” diye turp 
sıkıyor içine. Sıkmasın da ne yapsın? Kocamış karı. Kocamış Ali'siyle ne 
yapsın süslü yatağı? 


Ali'yle Gülşah, şimdi konukların oturdukları divanda yatıyorlar birlikte. 
Yorgun olduklarında, çarşaf bile sermeden, divan örtüsünü bile 
kaldırmadan, yemeği yer yemez sobanın sıcaklığıyla içleri geçiveriyor kış 
gecelerinde. 


Ziynet'le çocuklar yan odada yatıyorlar. Bu odanın ışığı çoğu kez 
yanmaz. Ziynet, iyice uykusu gelmeden yan odaya çekilmez bu yüzden. 
Ali'yle Gülşah uyurken, o örgüne devam eder. Hasan da derslerini yapar. 
Onların hiç sevişmediklerini düşünüyor Ziynet. Ev içinde onların 
sevişmelerine yer ve gerek yok. Oysa Gülşah otuz sekizinde daha. Ali'nin 
kaç yaşında olduğunu bilemiyor Ziynet. Bu çökük omuzlu, zayıf adam, 
yaşlı onun gözünde. Gülşah'ın düşüne Kuruköprü Meydanı'ndaki 
yorgancının vitrini girmez elbet. Onun Zekeriya'sı yok ki. Onun gönlünde 
buzdolabı var. Doyurmak zorunda olduğu insanlara karşı görevini 
kolaylaştırmak için. Yaparsın birkaç günlük yemek, koyarsın tencereleri mis 
gibi buzdolabına. Sen sağ, ben selamet! 


“Zekeriya'ya her gün taze yemek yapacağım” demişti Ziynet. 


“Aman yap yap. Yap da daşşağı azsın, Hüt Dağı gibi her yıl şişirsin 
karnını!” 


Bu sabah, daha Zekeriya İskenderun'dan dönmeden önce, bamyayı 
ayıklarken konuştular bunları. Yıllardır ayıkladığı soğanların, soyduğu 
patateslerin, yoğurduğu çifköftelerin, açtığı hamurların birikimiydi Gülşah”ı 
söyleten. 


Dizleri ağrıyor yine. Ali akşam yemeğine Mustafa'nın geleceği haberini 
ilettiğinde, kıvrılıp yatıyordu divanda. O sırada geldi Zekeriya. Gülşah, 
Mustafa'nın sevinciyle Zekeriya'nın yüzüne bakmadı bile. Ziynet'le ev 


temizliğine girişti hemen. Zekeriya da ev içinde bir-iki dolanıp sokağa 
fırladı. Evden çıkmadan parlak saçlarını arkaya taradı. Ziynet'in gözlerinde 
umutlar, kafasındaki saten yorganlı düşler umurunda değildi. Ne de 
Ziynet'in adına takılan hasretliği. 


Gülşah'ın da umurunda değil Ziynet'in hasreti. Saten yorganlar, yayma 
cibinlikler gibi. Gülşah belinden dizine, dizinden beynine, çektikçe uzayan 
sancısını bile umursayamıyor. Yer taşlarını inleye inleye bir güzel sildi, 
yaygıları silkti. Sözde yardım eden Ziynet'in her işi yarım yamalak 
yapmasına, aklını işe koymamasına bozuldu. 


“Kız evinde de böyle yaparsan, herif atlas yorgan falan demez, döver 
seni be!” 


Bir kulağından girip öbür kulağından çıktı bu sözler Ziynet'in. Zekeriya 
vurgundu ona. Her bir yanları sızılı, Gülşah gibi kocamış karı ne bilsin 


vurgunluğu, ne bilsin er dayağının tadını? 


Gülşah, temizliği bitirip bamyayı ateşe koyduktan sonra, sızılarına 
dayanamayıp yıkıldığı divandan doğruluvermişti ansızın. 


“Mis gibi bir bumbar yapayım Mustafa'ma!” 


Az emeği geçmemişti Mustafa'ya. Kadın kısmı emeğini inkâr etmez. 
Kim olursa olsun, emek verdiğini sever. 


“Mustafa anarşik olmuş.” 
Ziynet, Mustafa'yı Gülşah'tan kıskanıp söyledi bu sözü ta 
İskenderunlar'dan gelen Zekeriya varken, hem de yorgun yorgun 


Mustafa'ya bumbar pişirmeye kalktığı için. 


“Kız sus. O ne biçim lakırdı öyle. Mustafa, Ali'nin has yiğeni, halis 
Maraşlı, bizden, niye anarşik oluyormuş?” 


“Zekeriya diyor...” 


“Maraşlılar?ı ne bilirmiş o?” 


Büsbütün bozuldu Ziynet. Maraşlı değil diye Zekeriya'sını yaban 
sayıyor Gülşah. Konuklar gelene dek konuşmadılar gayri. Zekeriya'sını 
dünyalara değişmeyen Ziynet, kendisine angarya gibi gelen işlerin 
sıkıntısını İskenderun'da açacakları yuvanın hayaliyle unuttu. Zekeriya 
akşam geç döndü. Hırsından saten yorganları, İskenderun”daki aşk yuvasını 
da boşlayan Ziynet'in suratı asıktı. Gece nazlanacaktı Zekeriya'ya. Ev 
basılmayaydı. 


Bumbarı getirdi Gülşah. Mustafa'yı tutsak eden suçluluk duygusunu 
artırmak için sanki. Götürüldüğü sabah, “Bumbar pişireyim mi?” diye soran 
Güler'i takmak için aklına. Gebe kamıyla, askerlere kapı açmadan önce. 
Urfa kocaman bir soru kafasında; unutulmuş suçları büyüten bir soru. 
Karşılığını alamadığı, sormak yürekliliğini gösteremediği bir soru. Bunun 
üstüne Ali'nin aşın sevgisi, ilgisi! Fazla bu kadarı. Vicdanlı biri için. Şimdi 
de bumbar geliyor sofraya. Mustafa gittikçe artan duygusallığını bastırayım 
derken, ağlamak üzere olduğunu sezip tersleniyor. 


“Siz sahip çıkmadıkça hiçbir şey olacağı yok.” 
Peki niçin “siz?” Kendisine ne zaman izin verdi? 


Bunları düşünecek. Basılan ev yalnız değil. Gizli suçlar, duygular, 
düşünceler, açılan kapıyla kötü, pis bağırsaklar gibi yayıldılar ortalığa. İç 
bulandırmak için bütün gece. 


Hasan, babasının “Kop git Ekremgil Amca'na haber ver, o da gelsin” 
demesiyle fırladı dışarı. Yanmayan sokak lambasının altında duran dört 
adam gördü, koşarken bunlardan birine çarptı. Adamlar kendilerine çarpıp 
geçen çocuğa aldırmadılar. Oysa Hasan, bu gibi durumlarda kendisine 
sövülmesine, hatta ardından taş atılmasına alışık. Aslında suçlu; koşması 
için hiçbir neden yok. Ekremgil Amca kapı komşuları. Ama Hasan bir koşu 
Hüsrevler'e varacak önce. Mustafa Amca'sının geldiğini, yanında bir kadın 
olduğunu anlatacak. 


Hüsrevlerin oraya vardıktan sonra bir süre tulumbanın yanında 
oyalandı. Kapıyı vurmaktan çekiniyor. Hüsrewin babası eline taşı aldığı 
gibi savurabilir Hasan'a. 


Hüsrev'in babası Ali'nin çalıştığı fabrikanın yazıcısı. Hasan yazıcının ne 
yaptığını bilmiyor. Bildiği, babasıyla Hüsrew'in babasının aralarının iyi 
olmadığı. Bir takışmışlık, çekemezlik var ortada, bildiği o kadar. “Dinini 
s..tiğimin Arap uşağı!” diye sövüyor babası. Hüsrevler Arap uşağı. 
Mahallede Maraşlılar'la Arap uşakları takışırlar sık sık. Karakolda biter 
dalaşmalar. Sonunda iki taraf da komiserden dayak yer. Olsun, yine de 
birbirlerini düşman bellerler. 


Hasan ıslık çaldı, Hüsrev ıslığını tanır. Okulda sıra arkadaşılar. Onlar da 
dalaşırlar her gün. Ama çocuklar; oyunları, günleri bir. 


Hasan, elinde Musfafa Amca'sının bu akşam getirdiği oyuncak tabanca, 
bekliyor. Mustafa bu tabancayı Aliler'e gelirken çarçabuk Amerikan 
çarşısından aldı. Sahiciye benziyor tabanca. Hasan bayıldı. Hüsrev gizlice 


evinden çıkarken ağacın arkasına saklanıyor Hasan. Ansızın fırlıyor 
Hüsrev'in önüne. “Teslim ol!” 


“Kimsin len!” 

“Sıkıyönetim.” 

“Tabancayı nerden kopturdun?” 
“Teslim ol len, anarşik!” 

“Şuu baa virse bir!” 

“Kıpırdama len! Hakkat tabanca bu!” 
“Essah mı? Vursaa!” 

“Essah vallaa. Amcam getirdi.” 
“Amcan polis mi?” 


“Yok len, anarşik... Deniz Gezmişgil'le Yılmaz Güneygil'in dostu. Bu 
tabancayı onlar vimiş.” 


“Yok deve.” 


“Yalan diyel lan! İnanmazsan gel de Mustafa Amca'ma sor.” 


Hüsrev, Hasan'la birlikte gidecekken kulağına yapışan anası onu eve 
sürükledi. 


Evine dönen Hüsrev, deneyleriyle, büyüklerini şaşırtmanın dayaktan 
kaçma yollarından biri olduğunu bildiğinden, anasıyla babasına, 
“Hasanlar”da anarşikler varmış” dedi. Sonra, Aliler'in evi basıldıktan sonra, 
Hüsrevler'in evi kendilerinin bastırdıklarını sağa sola anlattıkları, hatta 
karakolda kendilerine para verildiğini iddia ettikleri biliniyor. 
Oysa, Hasan'ın daha Hüsrevler'e gitmeden kapıda gördüğü adamlar, Arap 
uşaklarının böbürlenmelerini yalancı çıkarıyor. 


Kesin olan, Hasangiller'le Hüsrevgiller'in aralarındaki düşmanlığın 
artacağı. Hüsrev'in babası Bekir, o gece karakola gitmeyi düşündü 
gerçekten; ama hem Hüsrewe inanmadığından, hem yorgun olduğundan, 
hem de ihbarı boş çıkarsa komiser Necib'in atacağı sunturlu dayak gözünü 
korkuttuğundan göze alamadı bu işi. 


Hasan koşarak döndü eve. Komşuları Ekrem'e uğradı önce. Ekrem'le 
Hasan, eve girmeden önce, tahta kapının hemen dibine tünemiş adamları 
seçtiler karanlıkta. Hasan, adamlardan birinin kapıyı dinlediğini gördü 
yaklaşmadan önce. Kapıdakiler, Hasan'la Ekrem'i görünce bozuldular. 
Gider gibi yaptılar. Eve girdiklerinde, Hasan, Ekremgil Amca'nın olaydan 
söz edeceği sanısıyla ses etmedi, sonra da anasının doldurduğu tabağı 
yemeye koyuldu. Ama çocuklar çabuk unutup çabuk hatırlarlar. Yeni 
tabancasıyla oynarken, Hüsrew'i, derken kapıdakileri düşündü. 


“Kapıda adamlar vaaa.” 


Kimse aldırmadı Hasan'a. Kapıdaki adamları Ekrem de görmüştü, ama 
ses etmedi. Sonra, Oya da, Mustafa da düşündüler bunun üstünde. O sırada 
sofraya getirilen bumbar karıştırmıştı Mustafa'nın kafasını. Hasan'ın 
sözlerine (aldırmadı. o Yazıhaneden telefonla o arayabilirdi o Urfa'yı. 
Komşularında telefon vardı. Öğrenebilirdi Güler'in durumunu. Yapmamıştı. 
Hayatında ilk kez canı bumbar çekmedi. 


Oya, tabağındaki beyaz peyniri ufak ufak kesiyor, yine ufak ufak kestiği 
turpla yiyor. Bamya almadı tabağına. Nefret eder bamyadan. Mustafa'nın 
tabağındaki bumbarı didikleyip durduğunu görünce, bu da bumbarı 
sevmiyor herhalde, diye geçirdi aklından. 


Yorgunluğuna ve ağrılarına rağmen özel olarak Mustafa için bumbar 
pişiren Gülşah, şimdi Mustafa'nın bumbara el sürmeyişine dertleniyor. 
Kötü mü pişirdim ki? Mustafa'yı heveslendirmek istedi. 


“Mis gibi, ellerimle yaptım oğlum, yesene.” 


Dalgın Mustafa. Gülşah'ı duymadı. Duysa, “Ellerine sağlık, pek güzel 
olmuş,” der, hatır için yer. Ama kötü dalgınlığı yengeyi kırmasına yol açtı. 
Yanlışlar başladı. Sonraki yanlışlara kötü bir başlangıç gibi. Kendisine hep 
vermiş, karşılıksız vermiş olan yengeyle bile doğru dürüst alışveriş 
kuramamıştı. Hani, daha sağlam alışverişlerle oluşmuştu kişiliği? 


Bumbarı, o an bütün bunları düşünemeden, eliyle iten ve yengenin 
ağlamaklı gözlerini görmeyen Mustafa, kafasında karabasanlaşan Güler, 
düşmanca bakıyor Ekrem'e. Gerekli düşmanlıkları Ekrem'e harcıyor. 


Mustafa'nın almadığı bumbarı Zekeriya aldı. O da bayılır bu yemeğe. 
Ziynet de, ablasına inat, kocasının tabağını doldurdu bumbarla. İştahla 
yiyor Zekeriya. Ziynet hiç acımıyor ablasına. Oh olsun, Zekeriya gibi 
delikanlı damadı şımartacak yerde, yedi sülalesine kahır çektiren 
Mustafa'ya yağ yapar mı? Kahırlanıyor Gülşah, kırk yılın birinde, hem de 
mahpuslardan çıkıp gelen Mustafa'yı ağırlayamadım, diye. 


Ziynet, kocasının arkasında ayakta duruyor, güçlü çenesinin oynayışını 
seyrediyor. Yerken adamın kulakları da oynuyor hafiften. Eşşekler gibi, 
diye geçirdi aklından, nedense bu düşünceden heyecanlanıp gülüverdi. 
Aslında, Zekeriya yemek yerken, kamında toplanan bir istek duyar 
genellikle. Neden kamında ve neden yemek yerken? Ziynet 
gerçekten, istemeyi bilen bir kadın gibi istemiyor elbet Zekeriya'yı. Bunun 
nasıl olduğunu da bilmiyor. Sadece, olduk olmadık yerde ve durumda, 
karnında sıcak sıcak bir şeyler kaynıyor, bir kanama gibi. İçindeki bu 
ısınma ve kaynama belki Zekeriya olmasa da olacak? Bunu ne bilsin? 
İçinde kaynayan ne varsa Zekeriya hepsini yaratan. Öyle sanıyor. Şimdi 


oynayan çenesiyle, kıpıl kıpıl ediyor içini. Oysa yatakta, bir şey duyduğu 
yok pek. Tank Akan filminden, kocasının kuvvetli çenelerine yayılan 
tutkular horlamaya dönüşüyor yatakta... Kavak pamuğu gibi savrulan 
istekleri, ağır yorganın, kocasının ağır soluğunun altında ezilip yitiyor. Ama 
farkında değil bunun, yanaklarına bası basıveren ateşin koru Zekeriya, 
başka nasıl olabilir? 


Belediye nikâhından döndüklerinde, asıktı Zekeriya'nın suratı. Ablasıyla 
eniştesine suratlanıyordu. İmam nikâhı istemişti Zekeriya. Ali, “Eşeğin 
imamını evime sokmam,” diye diretmişti. Maraşlı çoğu Alevi'nin, hocalara 
yönelen, adlandırılmamış düşmanlığıyla. 


Ağırbaşlı bir adam olan Ali'nin çıkışı Zekeriya'yı yıldırmış, Ziynet ise, 
ne karışıyorlar kocamın göynüne, diye bozulmuştu; ablası, “Kocan göynünü 
başka evde yapsın,” deyince kinlenmişti bir güzel. Ablasının haklılığını bir 
yerlerinde duyarak. Göynüne göre nikâh kıyacak bir damı bile 
yoktu Zekeriya'nın, evet. Nikâhtan sonra, bahşiş sırasına girenler, Ali 
eniştesinin eline bakmışlardı. 


Zekeriya'yı, biçki-dikiş kurslarına giderken görmüştü Ziynet. Bir 
Cumhuriyet Bayramı'nda. Motor Sanatlılar'ın sağ başında. Boynunda yeşil 
fular, ayağında beyaz pantolon. Öyle, Ali Enişte'si gibi kavrulmuş 
adamların eline bakacak gibi görünmüyordu doğrusu. Bu bayram anısı 
unutulmaya yüz tutmuşken, bir akşamüstü, hızlı hızlı evine dönen Ziynet'in 
peşine biri takıldı. Peşindeki delikanlının yakışıklılığı yeşil fularlı bayram 
anısını tazeleyiverdi. Yüz veriverdi oğlana. Bir haftası oldu, olmadı, sözlü 
nişan yaptılar aralarında. Kimsesi yoktu Zekeriya'nın. İlkokuldayken yetim 
kalan Zekeriya'yı, o zamanki okul müdürü kollamıştı. Okulu bitirdikten 
sonra da arkaladı onu, ilişkilerini kullanarak, Adana “Milli Mücadele 
Derneği” aracılığıyla Motor Sanat'a yerleştirdi. Bütün masraflarını gördü 
demek. Yakasındaki bozkurt rozeti ailesi, her şeyiydi. Hiç çıkarmadı onu 
yakasından, nikâhında da. Nikâha, demekten gele gele, kahverengi kalpaklı, 
yakalarında İstiklal Madalyası taşıyan iki yaşlı adam gelmişti. “Malul 
Gaziler bunlar,” demişti karısına övünerek. Sonra da, nikâh memurunun 
yadırgayan bakışlarına aldırmadan bir elini Kuran'a, bir elini tabancaya 
koyarak demişti “evet” sözünü. “Bu ne biçim mezheptir?” diye huysuzlanan 
Ali'yi de, “Bizim töremiz böyle,” diye susturmuştu. 


Nikâh şekerinden, baldızıyla damadın elbisesine kadar her türlü 
masrafın kendi cebinden çıkmış olduğunu düşünen Ali, “Bunların töresi de 
herhalde beleşçiliktir,” diye fısıldadı karısına. 


Kocasının yolsuzluğuna üzülen Ziynet, Zekeriya'nın çaresizliğiyle 
avutuyordu kendini. “Yok ki versin!” Gerçekten de yoktu, yakasındaki 
bozkurt rozetinden ve onu artık arkalamayan “Milli Mücadele 
Derneği”ndeki koruyucularından başka. Zekeriya Alevi kızı aldı, diye 
kızmışlar, evlenmesine yardımcı olmamışlardı. Aslında Zekeriya, kendisine 
yardım elinin niçin uzatılıp sonra çekilmiş olduğunu bilmiyor, düşünmüyor. 
Yakasındaki bozkurt rozetini düşünmediği gibi, mitinglerde gür sesiyle, bir 
“Nereden!”, bir “Altaylar'dan!”, bir “Nereye!”, bir “Büyük Türkiye'ye,” 
diye bağırırken düşünmediği gibi. Doğrusu onu kollamış, okutmuş 
olanlara karşı minnet duymakta haklı. Töreleri Türk gencine yardım olan bu 
adamlar sözlerini tuttular; kurban onlara, ne derlerse yapar. Ama 
Zekeriya'nın gizlenmesi güç kalın kafalılığı, kavrayışsızlığı onu gözden 
düşürdü, sonunda bezip koyverdiler yakasını. 


İskenderun”daki işi buldular ama, yine Adana'da dereğe yardım eden 
bir fabrika müdürü, İskenderun'a telefon açtı yarattı işi. “Ne demek 
efendim, bizim de bir vatan evladına yardımımız dokunsun,” diyerek. Eh, 
artık gelsinler de Ziynet'e, kocasının iç güveysi olduğunu söylesinler, 
dikiliverecek. 


Godamanı var Zekeriya'nın, Ali'nin nesi var, bir karakolda bile geçmez 
sözü. Anca, işi düştüğü yerde bir memleketlisini bulacak daaa. Herkese de, 
“Sen nirelisin gardeş?” diye sorulmaz, ayıptır. Yakında dolacaktır 
Zekeriya'nın cebi. Şimdicik, elini cebine atamıyordur, ama başvuracağı, 
medet umacağı önemli şahıslar vardır. İş bulmaktan önemlisi olabilir mi? 
Tahsili de var. 


Bunları düşününce kamı yeniden sıcak sıcak oluveriyor Ziynet'in. 
Kocasının öğütücü çenelerine alevini zor bastırarak bakıyor arkadan. 


İskenderun'da başka olacak, ilk gece Ziynet'i soymamıştı bile Zekeriya. 
Önce orasını kabaca çimdiklemiş, sonra, zorlamasıyla boşalması bir 
olmuştu. Ardından, “Az yana çekil, kız,” diye Ziynet'i iteleyip çarşaftaki 
kanı incelemişti. Sevişme denen şeyin böylece başlayıp bitmiş olduğunu 


kavrayan Ziynet, apış arasının sızısıyla durmamıştı üstünde. Olayları öyle 
enine boyuna kurcalama alışkanlığı da yoktu. Yalnız, gece yarısı 
Zekeriya'nın horultusuyla uyandığında, erkek horultusuna alışmam gerek, 
diye düşünmüş, sanki ayıp bir şey düşünmüş gibi alev alev yanmıştı 
yanakları. Erkeğinin horultusu onda, yersiz ve zamansız istek 
uyandırmıştı. Şimdi, yemek yerken olduğu gibi. 


Ya Urfa'da değilse Güler? Öğretmenlikten atılmışımdır herhalde. 
Mustafa, Hüseyin'in doldurduğu rakı bardağını bir yudumda boşalttı. 
Ekrem'e döndü. 


“İşkembeni kurtarsan da uşaklıktan kurtulamayacaksın. Gâvura uşaklık 
edip memleketini kazıklıyorsun.” 


“Hepimiz uşağız,” dedi Ekrem. “Sen Moskova uşağısın, Ali ise Akdeniz 
Sanayi'nin uşağı.” 


Ankara uçağında gördü kendini Oya. Sürgünüm bitince mutlak uçakla 
dönerim. Yıldırım tutukevindeyken özlemle bakardı uçaklara. Özgürlüktü 
uçak. Uçaktakilerin, aşağıda bir yerlerde, tomsonlar, dikenli teller arasında 
tutulanları düşünmediklerinden emindi. 


Mustafa'nın Ekrem'i dövmek için ayağa kalktığını gördü. 
“Ulan namussuz polis. Kim çağırdı bu polisi buraya?” 


Mustafa, Ekrem'i dövemeden tekmeyle açıldı kapı. Polis oldukları her 
şeylerinden belli, üç kara ve kötü bakışlı adam daldılar odaya. 


Oya'nın uçağı kalkamadan. 


Ekrem, galiba Mustafa'dan dayak yiyeceğini anladığından, korunmak ya 
da bir şey deyip şaşırtmak için, “Ali, kapıda bilileri var” deyiverdi. Tam 
kapının açıldığı anda. 


Baskından hemen önce olanları sonra böyle hatırlıyor Oya. Hatırlanması 
ve düşünülmesi gereken nice şey arasında iyice bulanıklaşan kafası 
kendisini yanıltmıyorsa. 


Baskın anından, odada bulunanların hepsinin mutlak olarak aklında 
kalan, Adana Emniyeti Birinci Şube memurlarından Abdullah'ın dünya 
kötüsü bakışları. Gözleri belki genellikle onca karanlık ve kötü bakışlı değil 
Abdullah'ın. Tahta kapıya kulağını dayayıp içeriyi dinlerken durumunun 
artık çakılmış olmasına bozulmuş olabilir. Görevini yerine getiremeden, 
yani içeriyi yeterince dinleyemeden evi basmak zorunda kalmış oluşuna 
müzmin mide hastalığı eklenirse, o akşam daha ağzına bir şey koyma fırsatı 
bulamamış olan Abdullah'ın gözlerindeki karanlığı açıklamak kolaylaşır. 
Ağzının iki yanındaki çizgiler iyice derinleşmiş, kara bıyıklarının ağırlığıyla 
bütün gülmeleri olanaksızlaştırmış. Neyse, görevi gereği, kötü bellediği 
kişilere kötü bakacak. Bakışlarının içerdekiler üstünde nasıl yıldırıcı ve 
unutulmaz bir etki bıraktığını bilse, haklı olarak sevinir, bizde iş varmış, 
diye düşünür. 


Yalnız Oya, Abdullah'tan başka, odayı basan öteki iki sivil polisten 
birini de hatırlıyor. Her akşam, Hacıbayram Karakolu'nda imza atarken 
gördüğü suratlardan biri. Sarışınca, çakır gözlü, bütün vücut kemikleri 
çarpık bir adam bu: Sezai. Karakolda rastladığı onca polis, bekçi, sivil 
memur arasından Sezai'yi aklında tutmuş olması, belki de bu olağanüstü 
çarpıklıktan. Oya, onu başı sık sık karakolla derde giren zavallılardan 
sanmıştı. Hatta cesaret vermek umuduyla ona gülümsediğini hatırlıyor. 
Şimdiyse bu Sezai, kötü bakışlı Abdullah'ın arkasında, yeniden görünüyor 
Oya'ya. 


Sivil polismiş, demek diye geçirdi aklından, işin içinde Hacıbayram 
polisleri olduğuna göre, baskın benim için düzenlendi demek, diye 
düşündü. Sezai onu tanıyor, karakol Sezai'yi Oya'nın ardından göndermiş. 
Ama ufak bir kenar mahalle karakolunun böyle bir baskınla ne ilişkisi 
olabilir? Hem Abdullah başı çeken. Sezai, olsa olsa, beni tanıdığı için, ya da 
rastlantıyla takılmıştır peşine. 


Gülşah'ın kapıya, bin emekle pişirdiği yemeği yanmışçasına baktığını 
gördü Oya. Bu belayı kadının başına kendisinin sardığını düşündü yine. 
“Öyle bakma, benim için geldiler; öyle bakma, sadece beni götürecekler,” 
diyecek, “yemeklerin çok güzel olmuş, eline sağlık,” diyecek, ama ağzını 
açamadan Abdullah, 


“Sen, sen, sen, gelin!” dedi. 


Abdullah'ın kötü bakışlarla işaret ettiği “sen”ler; Mustafa, Oya ve 
Hüseyin'di. Abdullah, Gülşah'ın konuklarım götürüyor işte. Bütün bir 
öğleden sonra, dayanılmaz sırt ağrılarına boş vererek kendisine bumbar 
pişirdiği Mustafa'yı götürüyor. Gülşah, soğan patates doğramaktan 
kararmış, buz gibi sulardan kızarmış, şişmiş ellerine bakıyor çaresiz. 
Oya, başka Gülşahlar'ı bilemem ama, bu Gülşah'la işim bitik, diye 
düşündü. 


Mustafa, Abdullah'ın “sen” demesiyle doğruldu, ileri bir adım attı, 
durdu. “Nereye gidiyorum hemen?” Çağrıldığı yere gidivermeye hazır 
oluşuna şaştı. İlk baskını, ilk götürülüşünü hatırladı. O zaman da 
götürülmeye hazır davranmıştı. Demek bir suçlu gibi görüyor kendini. Suç 
işlemediği halde. Üstelik yapmak istediği “suç” kavramıyla bağdaşır mı? 
Göreve hazırlanmıştı o sıralar. Peki suçlu suçlu gitmek ne oluyordu? 
Girişilen eylemi benimsememek, inancının tam ve haklı sahibi olamamak, o 
kadar. Gerçek bir seçim yapan bir an bile suçlu sayamaz kendini. Ama 
Urfa'da kapısı çalındığında, nerdeyse karısının gebeliğine sığınması, 
hafifletici nedenlere sarılan bir “suçlu” davranışı değil miydi? Sonra, daha 
sonra, gözleri bağlı götürüldüğü yerde, kendisine insanlık dışı baskılar 
yapıldığında çözülüşünü daha iyi kavrıyor şimdi. Çözülmesinde, vücudun 
dayanma gücünün tükenişi kadar, bilinçaltına yerleşmiş bir suçluluk 
duygusunun yarattığı bozgunculuğun payı var. Ardından gelen inançsızlıktı, 
harekete inançsızlık. Yok ben ve benim gibiler, yıllarca kafamıza işlenmiş 
olan kavramları, dünya görüşünü aşamamışız. Aştığımızı sanıyoruz, 
düzlükteyken. Ama engebeler ortaya çıkıp aşılmazlaşınca çözülüyor, bizi 
suçlayanlarla birlik oluyoruz. 


Abdullah “sen” der demez, kalkıp gitmeye hazır oluşunu böyle 
yorumladı Mustafa. Niçin gidiyormuşum? Şu anda ne yapıyorum? Bir 
akraba evinde yemek yiyorum sadece. Hiçbir suçum yok, kesinlikle. Asıl 
suç, bu dost, akraba yemeği basmak. Suç, suçsuzluk kavramları karışmış 
kafasında. Haklı Oo haksız suçlandırılmaya (Oo karşı oOhazır o ve 
savunmasız. Güçlendiğini sandığı tutukluluk süresi gerçek değişimi 
sağlayamamış mıydı? “Şahlanmak ve direnmek! Bunlar sadece güzel 
sözcükler değildir” derdi Ahmet. “Sınıfsal tavırlardır. Ancak sınıfsal 
görevinin bilincinde olan kişi şahlanabilir, gerçek anlamda direnebilir, karşı 
durabilir. Bu sınıfsal bir kavgadır. Sosyalizm işçi sınıfının ideolojisidir, 


cümlesini benimsemek, güzel ve haklı bulmak, bunların gereklerini yerine 
getirmeye yetmez. Sıkıştığında kendi sınıfının ideolojisi ağır basar.” Buna 
benzer, bilinen cümleler. Ama Mustafa, Maraşlı emekçi bir aileden 
gelmiyor mu? “Yalnız nüfus kâğıdına bakmaz bu iş,” derdi Ahmet. 
“Örneğin siz öğretmenler, tipik küçük burjuvalarsınız. Bütün yaşantınız ve 
tavırlarınızla. Sen öğretmenliği, küçük burjuvalığı seçmişsin, ama bir 
yandan içinden geldiğin sınıfın ideolojisine sahip çıkmak istiyorsun. Olmaz, 
iki şey birden seçilmez.” 


Ahmet ise bir milletvekilinin oğluydu. Belki bu yüzden, Mustafa pek 
önemsemiyordu onun sözlerini. Şimdi Ahmet olsa direnir miydi? 
Zamanında teslim olmaya yanaşmamış, silah çekmemişti. Sonunda 
ölmemişti ama. Birlikte yatmışlardı bir süre. Ölenler vardı oysa. “Ölmek bir 
sonuçtur, başlangıç değil!” derdi Ahmet. “Direnmektir, kavgadır 
aslolan. Kavgada, ölmenin de yeri, zamanı vardır.” Ölüm bir başlangıçtır 
belki de, diye düşündü Mustafa. Ölmekten sonra, daha sonra, ölenlerden 
sonra yani, daha doğru direnmeler öğrenilebilir. Önce göze almak. Ölmeyi, 
en sonu göze almakla başlamak. 


Mustafa beynine üşüşüveren düşünceleri savdı. Sırası mı şimdi 
bunların? Hiçbir şeyi göze almadan, göze alacak pek bir şey de yokken işte, 
herkesten önce davranıverdi, götürülmek için. 


Hışımla yerine oturdu yeniden. Abdullah'ı duymamış gibi yapmak 
istedi. Hüseyin, Mustafa'nın kafasından geçenleri anlamaya çalışıyor, daha 
doğrusu, ne yapması gerektiğini Mustafa söylesin, istiyor. Mustafa 
kendisinden büyükmüş gibi, sanki bir ağabeyin güdümü altında olması 
gerekirmiş gibi. Mustafa kendisinden küçük üstelik. Bugün, yazıhanede, 
olgun, büyük pozlarındaydı ama. Hadi bakalım, sürdür büyüklüğünü. 


“Ne bu kılık, oğlum?” demişti. “Bu favoriler, bu maksi pardösü ne de 
oluyor? Görmeyeli yeni özentiler mi edindin? Şu sehpalardaki biblolar da 
bitirim. Söyle, vazgeçtin mi yoksa?” 


“Hayır,” demişti Hüseyin. 


“Ece, babadan burjuva doğmadan burjuvalığa özenmek ne oluyor? İşte 
bizleri zayıflatan bu. İçinden gelmediğimiz bir sınıfa, fark etmeden 


özenmek. Çünkü yıllarca tahsili falan hep sınıf atlamak için yapmışız. 
Yıllarca bunun için sıkıntı çekmişiz. Kendimize ait olması gereken bir 
idelolojiyi keşfettiğimizde daha doğrusu keşfettirildiğimizde bocalıyoruz. 
Çok yatırım yaptığımız bir şeyden zor mu vazgeçiyoruz, nedir? İçinde 
bulunduğumuz koşulları değiştirmeyi o kadar uzun bir süredir kafaya 
koymuşuz ki, bu olanaklar elimize geçmeye başladığında, istemesek de 
sarılıveriyoruz. Ancak, sınıf değiştirmeye özenmemiş bir işçi gerçek bir 
devrimci olabilir. Bir de, işçi sınıfı ideolojisi adına, kendi sınıflarını 
gerçekten değiştirebilenler.” 


“Hadi oradan, o burjuva piçleri mi?” 


“Ahmet'i biliyorsun, benden dayanıklı çıktı. Onunla hep “Beyoğlu 
bebesi? diye alay ederdik. Niye? O içinden geldiği koşulları iyi biliyor, iyi 
tanıyor. Sınıfının tükenişini, çöküşünü kavramış, işçi sınıfının geleceğini 
benimsemiş. Sınıfının yozluğunu bizden iyi bildiği, çürüklüğünü kavradığı 
için, daha sağlam olan tarafı seçmiş. Artık dış koşullarını değiştirmeye 
hazır. Bu yüzden kesin olarak senden daha devrimci. Hatta benden de. Biz, 
bizi gerçek devrimci kılabilecek olan dış koşulları hafiften de olsa 
değiştirmeye, düzeltmeye çabalayarak, bizde zaten varolan iç koşulları 
zayıflatıyoruz. Sonunda yeni, güzel ve rahat gelen dış koşullardaki 
çürüklüğe, yozluğa göz kapayıp ihanetlere girişiyoruz.” 


Nereden çıkarmıştı bu ihanet sözcüğünü? Henüz Mustafa için bir ihanet 
sözcüğü erkendi. Hatta Hüseyin için bile. Ama ne zamana kadar? 


Hüseyin, dilinin gittikçe karardığını, ağzının içinde kapkara kesildiğini 
duyuyor, sanki şu anda, hemen Abdullah'ın peşinden gidiverse, gittiği yerde 
dili iyileştirilecekmiş gibi, bir an önce alınıp götürülme olayının 
tamamlanmasını bekliyor. 


Ama az daha uzayacak iş. Çünkü Ali, kapısının açılmasını ve 
konuklarının götürülmek istenmesini, ev sahipliğine yapılmış bir saldırı 
olarak görüyor. 


“Nereye gidiyorlarmış? Bunlar benim misafirim hemşerim. Otur kardaş, 
siz de oturun. Mustafa, hadi. Hüseyin oğlum, oturun şuraya. Böyle sofranın 
ortasında gitmek var mıdır?” 


Ali'ye bu cesareti veren, belki Abdullah'ı gözünün ısırması. Maraşlı'ydı 
Abdullah da. Şimdi polis olmuş, ne önemi var, aslolan Maraşlılık”tır. 


Ama Abdullah, Ali'nin suratına falan bakmıyor. Ali, yanıldım mı yoksa, 
hemşerimi tanımamış mıyımdır, diye Abdullah'a daha dikkatli baktı. İşte o 
an, kötü bir hastalığın, soyunu sopunu söndürecek bir belanın karşısında 
olduğu sezgisiyle ürktü. Abdullah bunu sezmişçesine yüklendi. 


“Bir de hesap soruyor. Hadi bakalım, hepinizi götürüyorum.” 
“Nereye hemşerim? Günahımız var mıdır?” diyecek oldu Ali. 


“Ben polisim. İstediğimi, istediğim yere götürürüm,” diye kestirip attı 
Abdullah. Bu cümle, o anın koşulları altında odada bulunan herkese doğru 
ve karşı konulmaz geldi. Maraşlı değilmiş demek, diye düşündü Ali. 


“Kadınlar, çocuklar kalsın; hadi yallah hepiniz arabaya!” Biz kadından 
sayılmıyoruz tabii, diye geçirdi Oya aklından. “Ben de geleyim mi ağbi, 
onlardan değilim biliyorsun,” dediği duyuldu Ekrem'in. Ama Abdullah, 
Ekrem'i de bindirdi polis arabasına. Ayrım yapmıyor şimdilik. Mümkün 
olduğu kadar çok adam götürmeyi biliyor ve uyguluyor. Oya, Abdullah'ın, 
elinden gelse beraberindeki iki sivil polisi bile suçlu diye götürebileceğini, 
en sevdiği işin suçluları çoğaltmak olduğunu düşündü. Bir şey düşünmek 
için. Soğukkanlı olmak istiyor. Olayı iyice kavramak, doğru tavır almak 
istiyor. Böylesine anlamsızca düzenlenmiş bir yenilgiyi kabullenmek 
istemiyor. Aslında sadece oteline gidip uyumak, burda olmamış olmak 
istiyor, ama çok geç artık. 


Hüseyin'e baktı. Belki en çok onu tanıdığı için. “Ne oluyor?” Hüseyin 
karşılık vermedi. Oya da karşılık beklemiyor. Ne olduğunun anlaşılması 
için erken. Ziynet parmağını kesti o sırada. Zekeriya'nın götürüldüğünü 
görünce anlamsız bir biçimde ekmek kesmeye başlamış ve parmağını 
kesmişti. Ziynet'in kanayan parmağı. Son olarak bunu hatırlıyor 
Oya. Akşamın başlangıcından. 


Polis arabasının mavi ışığı mahalle çocuklarını koşturdu peşinden. 
Telsizle konuşuyor Abdullah: 


“İstiklal Mahallesi'nde bir anarşist yuvası basıldı. Altı anarşist 
yakalandı!” 


SORGU 


Briç partisi iyice kızışmış. Akdeniz Sanayi Fabrikası Müdürü emekli 
Albay Muzaffer Bey'in salonunda göz gözü görmüyor sigara dumanından. 
Kristal avizenin pırıltısı, Muzaffer Bey'in refikası Nurten Hanım'ın kabul 
günü konuklarının nazarı değmişçesine donuklaşmış. Ta Beyrut'lardan 
kaçak getirilmiş olan bu değerli parçanın kristallerini, daha bu sabah, 
hizmetçisinin tepesinde dikilerek parlattırmıştı oysa. Neyse ki briç partisi 
erkek erkeğe oynandığından Nurten Hanım bu gönül karartıcı durumdan 
habersiz. Salondakilerinse avizeye falan aldırdıkları yok. Muzaffer Bey'le 
ortağı, kalp hastalıkları uzmanı Necmettin Bey kaybediyorlar. Muzaffer 
Bey'in suratı asık, aklını oyuna vereceğine boyuna konuşan ortağına 
bozuluyor. 


“Evet efendim, para-psikoloji, iki ayrı yerde bulunan iki insanın beyin 
dalgalan yoluyla haberleşebildiklerini ortaya koymuştur.” 


Adana Emniyeti Birinci Şube Müdürü Zekâi Bey, Necmettin Bey'in 
gevezeliğinden memnun. Kendi şansını açan bu gevezeliğe yeni bir olta 
atıyor. 


“Çok ilginç. Reader” Digest dergisinde ben de bu konuda bir şeyler 
okumuştum. Şikago'da yaşayan bir kadın, Kore'de savaşan oğluyla 
uykusunda konuştuğunu iddia ediyordu.” “Olabilir efendim. Ruhun 
ölmezliği tezi de...” 


Muzaffer Bey hısmını topladığı gözlerle kapının yanında bekleyen 
garsona bakıyor. Ortağına bozulan Muzaffer Bey, hışmını yöneltecek birini 
bulur her zaman. Efendisinin bakışları garsonu uyarıyor. Kurulmuş gibi, 
cıvımış kanape artıklarıyla dolu tepsileri dışarı çıkarıyor. Buzlu viskilerle 
dolu yeni bir tepsiyle dönüyor az sonra 


Zekâi Bey keyifle uzanıyor viskilere. Bu akşam şansı açık. Konuyu 
yeniden tazeliyor. 


“İnsan nelere müdrik değil mi, efendim?” 


“Bilhassa beyaz insan. Çünkü beyaz insan türü, siyah insanlardan çok 
uzun zamanlar, belki milyonlarca yıl önce dünyaya çıkmış ve bu zaman 
aralığında çok yetenekli bir yapıya sahip olmuştur. Sarı ırkın meydana 
çıkışından sonra da siyah ırka sıra geldiğinde, bu ilkel yapılar, 
beyazların üstün yapıları karşısında, beyazları oOTanrı olarak 
nitelendirmişlerdir.” 


“Yani zekâ, ruhun yeniden ve yeniden dünyaya gelmesiyle mi gelişiyor 
sizce?” 


“Bu konuda hiçbir şüpheye mahal yok, beyefendi! Şöyle ki, deha, 
bedenden bedene gelişen ve belirli bir misyonla yüklü ölümsüz ruhun 


tekâmülünden başka bir şey değildir.” “Sizi telefondan arıyorlar, beyfendi.” 


Ne Zekâi, ne de Necmettin Bey garsonu duymamış gibi. Oyunun bir 
süre kesilmesinden fayda gören Muzaffer Bey garsona çıkıştı. 


“Daha yüksek söylesene be, oğlum!” 

Garson, Zekâi Bey'e bir adım yaklaştı. 

“Sizi telefondan istiyorlar, efendim.” 

Zekâi Bey yarı dalgın, yarı isteksiz dönüyor garsona. 

“Kim?” 

Oysa kendisini nereden aramış olabileceklerini biliyor. 
“Bilmiyorum, efendim?” 

“Emniyetten mi?” 

“Bir şey söylemediler, efendim. Söze söyleyecekler herhalde.” 


Zekâi Bey, “Kim olduğunu öğrenmeden beni ne rahatsız ediyorsun?” 
diye garsonu paylayacakken kendi coğrafyası içinde olmadığını hatırlıyor. 


Muzaffer Bey adamını azarlamadığına göre, yapacağı bir şey yok. 
İsteksizce kalkıyor ayağa. 


Bütün emniyet Zekâi Bey'in haftada üç gece, hiç şaşmadan, belirli 
evlerde briç oynadığını bilir. Bu evlerin telefon numaralarını da. “Bir şey 
olursa beni arayın,” diye bin tembih geçen Zekâi Bey çoğu kez arandığında 
onları atlatır. Sonra da, ertesi sabah, iş önemliyse herkese ana avrat söver. 
Bu yüzden memurları emniyetten aradıklarını söylemez olmuşlardı telefona 
çıkana. Akıllarınca beni sıkıştıracak deyyuslar! Yine atlatırdı ya, önemli bir 
telefon bekliyor bu gece. “Koza Oteli'nden arıyorlardır belki,” diye geçirdi 
kafasından. 


“Kimsiniz?” 

“Ben Abdullah, müdürüm.” 

Memurları “müdürüm” derler Zekâi Bey'e. “Komutanım” der gibi. 
Zekâi Bey sinirlendi. 

“Ne diye rahatsız ediyorsunuz beni?” 

“Gizli toplantı yapan anarşistleri yakaladık, müdürüm.” 


“Ne var bunda? Atın hücreye. Sıkıyönetim'e haber verin. İşinizi ben mi 
öğreteceğim? Sorguya başlayın... Ben yarın...” 


“Sıkıyönetim haberli müdürüm. Albayım yanımdalar. Sizi bekliyorlar...” 
Zekâi Bey hemen toparlandı. 
“Ne söylemiyorsun be sersem! Albayım'a bir kahve yap! 


Nereye aldın? Hay Allahın şaşkını! Odamı aç! Elektrik sobasını yak. 
Ben geliyorum hemen!” 


“Baş üstüne, müdürüm!” 


Zekâi Bey gitmek zorunda olduğu için özür diliyor. 


Herkes anlayış gösteriyor. Bir süredir Zekâi Bey'in daha önemli ve 
gerekli bir kişi olduğu biliniyor. 


Muzaffer Bey kötü giden oyunun Zekâi Bey'in gidişiyle kesilmesinden 
memnun. Zekâi Bey'inse canı sıkkın. Tam kazanıyorken sırası mıydı şimdi? 
Hepsi, “Sıkıyönetim daha uzayacak mı dersiniz?” diye sormayı bilirler. Kim 
çekiyor bu işin ceremesini? Ben. İsmet Bey'in umurunda mı? Ona kalsa 
sıkıyönetim hiç bitmeyecek, ismet Bey, Zekâi Bey'in oyun ortağı, ayrıca 
Uluslararası Endüstri ve Ticaret Bankası'nın Adana müdürü. Tam 
kazanırken oyunun kesilmesine de aldırmadı. Aldırmaz elbet, adamın hayatı 
parayla oynamak. Zekâi Bey pardösüsünü doğru dürüst giymeden bindi 
resmi arabasına. 


“Koza Oteli'nde dur!” 


Kapıyı açmak için fırlayan şoför, Zekâi Bey'e yetişemiyor. Resepsiyona 
vardı bile. 


“Abuzer Bey geldiler mi? Lübnanlı hani.” 
“Henüz otele inmediler, efendim.” 


“Gelir gelmez beni şu telefondan arasınlar... Bir dakika, iyisi mi şu kartı 
verin kendisine. Ben üstüne gerekenleri yazdım.” 


Zekâi Bey otele girdiği hızla çıkıyor dışarı. Resepsiyoncu arkasından 
koşuyor. 


“Beyfendi, bir dakka...” 

Durmuyor Zekâi Bey. Şöyle bir arkasına bakıp yürüyor. Arabasına 
bindikten sonra şoföre beklemesini işaret ediyor. Soluk soluğa yetişen 
resepsiyoncu bir paket uzatıyor arabanın içine. 


“Sizin için bıraktılar, beyfendi.” 


Hiçbir soru sormuyor adama. Paketi alıyor sadece. Arabası hareket 
ettikten sonra eliyle gelişigüzel selamlıyor resepsiyoncuyu. 


iki karton Kent sigarası var pakette. Kentlerden birinin jelatinini açıp bir 
sigara alıyor. Yakıyor. Çakmağını yeleğinin cebine yerleştirmeden önce 
hafifçe okşuyor. Elde tutuşu tat veren, nerdeyse yaprak yassılığında değişik 
bir çakmak bu. Neler yapmıyor ki bu gâvurlar? 


Oda seçimindeki bazı hizmetleri karşılığı Turgut Bey göndermişti bu 
çakmağı. Sevindirmesini biliyorlar. 


Araba emniyetin önünde durdu. Zekâi Bey çevik adımlarla daldı içeri. 
Albayı fazla bekletmediğini umarak. Koşar adımlarla koridoru geçti. 
Kendisine bir şey söylemeye çalışan Abdullah'ı yana iterek odasının 


kapısını açtı. 
“Albayım, özür dilerim.” 
Sustu. Oda boş. Hızla geri döndü. Abdullah'la çarpışacaktı nerdeyse. 
“Albay nerede?” 
“Gittiler, efendim.” 
“Nece?” 


“Önemli bir şey yokmuş. Daha doğrusu önce varmış, ama sonra 
yokmuş.” 


“O ne demek, sersem?” 


“Bilmiyorum, müdürüm. Önce basın, dediler, sonra da üstünde 
durmadılar.” 


“Allah Allah. Peki tam olarak ne dedi albay?” 
Abdullah başını kaşıyor. Ne söylerse söylesin, kabahat üstünde kalabilir. 
“Sorgularını yapın. Bir şey çıkmayacak gibiyse salın!, dedi.” 


Zekâi Bey patlıyor. 


“Dingo'nun ahırı mı burası? Kim kimi salıyor?” 

Kendisini toparlıyor hemen. Hıncını Abdullah'tan çıkarmak var. 
“Ben emir vermeden kim size ev basın dedi?” 

“Müdürüm ihbar...” 

“Kim yapmış ihbarı?” 

“Bilmiyorum.” 

“Ulan, bilmediğin yere ne gidiyorsun?” 

“Adresi Sıkıyönetim bildirdi, sizi aradık...” 

Zekâi Bey, Muzaffer Beylere edilen daha önceki telefonu hatırlıyor. 


“Geç! Peki, gittiniz de ne getirdiniz? Sıkıyönetim'in istediğini 
getirmemişsin anlaşılan.” 


“Bilmiyorum, müdürüm.” 

“Ulan, ne biliyorsun sen? Gece yarısı beni buraya çağırtmaktan başka?” 
“Verilen adrese gittik müdürüm. Önce kapıyı dinledim...” 

“Hece?” 


“Henüz tam dinleyemeden çocuklar falan gördü. Yani evi tam 
dinleyemeden basmak zorunda kaldık.” 


“Allah kahretsin seni emi? Ne diyorlardı?” 
“Biri... Burjuva, diyordu müdürüm...” 


“Kaz herif... Anarşistleri basmıştın hani? Telefonda öyle demedin mi?” 


“Sıkıyönetim ihbarı söz konusu olduğundan... Yani emir mucibince... 
Durum önem kesfedebileceğinden...” 


Kafası karışınca böyle laf paralar Abdullah. 

Zekâi Bey kesti. 

“Tamam. Başka ne dedi albay?” 

““Kadını biraz sıkıştırın,” dedi.” 

“Hangi kadını?” 

Sonra Abdullah'ı savıyor başından. “Hadi, sen sorguya başla hele.” 


Kafasını toplamak istiyor önce. Yeni bir Kent yakmak istedi. Paketi 
arabada unutmuş. Zile basıyor. 


“Bana arabamdaki sigara kartonlarını getir! Dur! Bir de acı kahve yap!” 
Telefon çaldı. Açmadan eliyle savdı odacıyı. 


“Alo! Amman! Amman! Abuzer Beyfendi, şükür sesinizi duyana... 
Estağfurullah! Aman estağfurullah. Ne olacak, bu kadarcık hizmet de 
bizden... Esirgemeyiz, beyfendi... Evet... Evet... Çok güzel... Yarın 
aldırırım. Yok kendim gelirim... Fiyatta anlaştık, efendim. İstediğinizden de 
mükemmel. Sabah onda... Gelirim, beyfendi... Oda numaranız? 
Otelden (Oomemnun musunuz? oOTembih etim, efendim.. oÜç 
memurum emrinizdeler... Allahaısmarladık, Abuzer Bey...” 


Karşıdaki telefonun kapandığını anlayan Zekâi Bey kendininkini de 
kapattı. Keyfi yerine geldi. Ellerini ovuşturdu. Odacının masa üstüne 
bıraktığı kartondan açılmış paketi alıp sigarasını yaktı. Arkasına yaslandı. 


Yazı masasının üstündeki “Kocatepe'ye tırmanan Atatürk” heykelciğine 
boş gözlerle baktı, baktı. Sonra, ansızın çatılan kaşlarla bastı zile. 


“Abdullah gelsin!” 


Odaya giren Abdullah, baskındaki suratını değiştirmiş, amirler 
karşısında takınılması gereken ezik ve güleç ifadeyi takınmış. 


“Oğlum, nasıl polissin sen?” 
“Müdürüm... Müsaadenizle...” 
“Kes... Kadını getir! Dur! Kimmiş bu kadın?” 


Oya'yı emniyete gelir gelmez ötekilerden ayırmışlar, karanlık bir 
hücreye atmışlardı. Abdullah kapıyı kapatmadan önce, “Seninle sonra 
görüşürüz,” demişti Oya'nın artık alıştığı korkunç suratıyla. 


Bu da işini bok gibi surat takınmak sanıyor, diye geçirmişti aklından. 


Sonrasını, Abdullah'ın önceden ürküntüsünü vermek istediği 
“görüşmeyi” düşünmek istemiyor. Düşünmesen daha iyi, dedi yüksek sesle. 
Ama, yıllar içinde edindiği, her olayı önceden ve sonradan deşme 
alışkanlığına yenileceğini biliyor. Bu alışkanlığın aslında, hele şu anda hiç 
yararlı olmadığını sezse de. Sadece durumu görmeli. Durumun içinde 
olmayı, onu aşmayı becermeli. Düşüncelerini bu sınırlar içinde tutabilmek. 
Düşünceyi bu anın, sadece bu anın güç verici yardımcısı kılmak. 


Zonklayan beynini durdurmak için iki eliyle kafatasını bastırıp çevresini 
seçmeye çalışıyor. Kapatıldığı hücre karanlık. Bulunduğu yerin plaj 
kabinesine benzediğini düşünüyor. Sonra, saçma sapan bir alışkanlıkla 
pantolonunun görmediği tozlarını silkiyor eliyle. Korkuyor mu? Çok erken 
bu soru için. Şaşkın ve karmakarışık. Bir düğüm içi. Nasıl çözüleceğini 
bilmeyen, çözülmekten korkan bir düğüm. 


Tahta ranza ya da sıra ya da bank, adı konmasının önemi olmayan bir 
şeyin, üstüne oturdu. Beli ağrıyor. Gocuğunu çıkarıp tahta sıranın üstüne 
serdi. Kıvrılarak gocuğunun üstüne yatmayı deniyor. Bacaklarını karnına 
çekip top oldu. Bir tespihböceği olabilse. Abdullah döndüğünde beni 
değil, (o tespihböcegini (obulsa! Sonra Abdullah'ın korkunç bir 
suratla tespihböceğini ezdiğini gözünün önüne getirerek 
ürperiyor. Zamansız benzetmeler başladı işte. 


Düşüncelerine bir kabuk yaratmak, bunun içine sığınmak istiyor. Sanki 
kabuklar okırılmaz, içindekileri tümüyle koruyan şeylermiş gibi 
yumruklarını sıktığını fark etti. Gevşet kendini, bırak, rahatla biraz. Yok, 
rahat olmayan ve rahatsızlığa mutlaka gebe bir durumda rahatlamaya 
kalkışmak doğru değil. Kazağının yakasını eliyle genişleterek yukarı 
çekti, kulaklarını örttü. Yumdu gözlerini. 


“Sen işçi değil misin, ulan? Niçin aldın o orospuyu evine?” 


Uzaklarda yankılanan bu soruyla uyanıyor uykusundan. Dalmışım. Az 
sonra duyduğu sorunun düş mü, gerçek mi olduğunu kestiremiyor. Som 
yeniden yankılanıyor uzakta. Ardından boğuk bir çığlık. 


Ürperdi. Dikilip ayağa kalktı çabucak. Ali'nin sesi bu. Bir ağlama, 
çığlık, ne olduğunu anlamak zor bu sesin. Bu sesin Ali'nin olduğunu nerden 
çıkarıyor? Kavrıyor birden. Az önceki soruyu soran Abdullah. Sözü geçen 
orospu ise kendisi. Evine alan da Ali. 


Belinin ağrısı artıyor. Hastalanıyor mu? Hay Allah, hiçbir zaman bu 
konuda hazırlıklı olmayı beceremez. Her zaman tuzu kuru olmaya alışmış 
kadınlar bile bu işin zamanını bilip tedbir alırlar. Yanlarında gerekli şeyler 
taşırlar. Oysa Oya, vücudunu unutur genellikle. Bir buçuk yıl içinde onca iş 
geldi başıma, yine de eski, tasasız Oya'yım. 


Ya bu gece hastalanırsam? Bu korku, olabilecek tatsızlıkların hepsinden 
fazla ürkütüveriyor Oya'yı. Ne de olsa şartlanmışız. Bir vücudu bile, nice 
gizleri olan, utandırıcı bir şey gibi taşıyan kişi, çoğunluğun kavrayamadığı, 
ayıpladığı, kötü gördüğü düşünceleri, inançları nasıl savunabilir? Ya 
hastalanırsam bu gece? Ya şimdi hastalanmışsam? Pantolonunu incelemeye 
çalıştı. Göremiyor hiçbir şey. Az sonra, Abdullah beni burdan çıkarıp 
aydınlık bir yere götürdüğünde rezil olacağım. Benden orospu diye söz 
eden (Abdullah'ın o karşısında. (o Durumumun outancıyla o kendimi 
savunamayacağım. 


Ansızın paniğe kapıldı. Aklını bu konuya takarak, bir şeyler yapmak, 
olabilecek rezilliğe karşı tedbir almak, tek düşüncesi. Belki kapının önünde 
nöbetçi falan vardır, İnsan hali, bir paket pamuk falan aldırırım belki. 


Kapıyı yumrukluyor. Nerdeyse gece yarısı olduğunu, bu saatte kimselerin, 
istese de, çarşıda bir şey bulamayacağını aklına bile getirmeden. 


Kapıyı ne kadar yumrukladığını o hatırlamıyor. Yalnız kapıyı 
yumrukladıkça, yumrukları acıdıkça, kolları yoruldukça, pis bakışlı bir 
Abdullah'ın karşısına kirli bir pantolonla çıkmak korkusu, bu düşüncenin 
verdiği utanç duygusu hafifliyor gitgide. 


Durdu. Kendisini bekleyen nice çirkinlik arasında niçin bunu 
düşündüğüne şaştı. Bir soluk aldı. Yeniden oturdu tahtanın üstüne. Belinin 
ağrısı ilgilendirmiyor onu artık. 


İyi olmadı bu rahatlama. Ali'nin dayak yemekte olduğu düşüncesi, 
kaskatı gerçekliğiyle kararttı içini. Ellerine bakan, durmamacasına ellerine 
bakan Gülşah'ı görür gibi oluyor. “Kocan dayak yiyor Gülşah, beni 
ağırladığı için. Sen bütün gün sırt ağrılarına rağmen evi temizleyip 
konuklarına yemekler pişirdindi ya. Şimdi şiş ellerine bak. Kocan 
dayak yesin diye çalıştın bütün gün.” Oya sesinden korktu. Gülşah'ı 
görmemek için gözlerini yumdu. Hem Ali'nin benim yüzümden dayak 
yediğini nereden çıkarıyorum? Ali bir işçi, Maraşlı bir yaban. Polise düştü 
mü, ne olursa olsun dayak yer. Burada benim fazla bir katkım olamaz. 
Belalarda bile kendimi merkez sanmak gülünç. 


Orospu! Orospunun birisin sen Oya. Abdullah'ın Ali'yi, “O orospuyu 
niçin evine aldın,” diye dövdüğünü duymamış gibi yapıyorsun çünkü. 
Orospu sözünü üstüne al, alma, sözü geçen orospu sensin. Abdullah'ın 
gözünde de orospudan başka bir şey olamazsın. Olsan bile, sana en kötü 
bakışlarla bakmayı görev bellemiş olan adam, senin hakkında elbet en kötü 
sözcükleri kullanacak. 


Ali'ye dayak atılmasına sebep olan orospu benim, işte o kadar. 


Bundan acı duyacak yerde, bana orospu gözüyle bakanların karşısında 
pantolonum aybaşı kiri olacak diye utanıyorum. Bu adamların karşısında 
utanılmaz. Utanmak başka, bambaşka bir şey olmalı senin için artık, kızım. 
Sana şimdilik orospu diyorlar. Sonra, daha neler olabilir. Sana 
yöneltilebilecek bütün aşağılamalar hiç değmemeli sana. Yeter ki sen 


kendini aşağılatma. Kendine karşı. Ayrıca, karşılarında utanman gereken 
öyle başka kişiler var ki. Gülşah örneğin, Ali örneğin. 


Bundan öte düşünmek istemedi. Biraz önceki panik duygusu yerini aşırı 
bir suçluluk duygusuna bırakmak üzere çünkü. Şu sırada, Ali'nin dayak 
yemesi sadece benimle ilgili bir şey değil. Hatta hiç benimle ilgili değil. 
Bunu kavrayabilmeli ve kendimi gereksiz suçlamalarla yormamalıyım. 
Yine yüksek sesle konuşuyor. Böylesi düşüncelerin beynine yerleşmesi, 
kişiliğinin bir parçası olup tavırlarına sinmesi için zamanı yok oysa. 


Ansızın hücrenin kapısı açıldı. Kötü suratı göründü Abdullah'ın. Oya 
kendini, inşallah hasta olmamışımdır, diye dua ederken yakalıyor, işte 
zayıflık! Başka ne zaman dua ediyorum ki? Soruları unut. Yürü ve bekle! 


Oya, Zekâi Bey'in tam karşısında, ayakta. Başını dik ve yukarıda 
tutmaya, gözlerini kırpmamaya çaba gösteriyor. Çok yorgun oysa, gözleri 
hücrenin karanlığından sonra aydınlıktan kamaşıyor. onları kırpıştırmadan 
durmak oldukça zor. Gözlerinin yaşardığını sezen Oya sövüyor içinden. 
Karşısındakinin, göz yaşarmasını korkuya yormasına engel olmalı. Ama ne 
düşünmüştü? Bu adamların kendisi hakkında verecekleri yargıları 
önemsememesi gerektiğini düşünmemiş miydi? Artık tavırlarını asıl 
sorumlu olduğu şeylere, kimselere göre ayarlamayı öğrenmeli. Bu açıdan 
önemi var ayakta durmasının, sadece bu açıdan. Oysa, buraya 
geldiğinden beri, aklı fikri bu polis takımının kendisi için ne 
düşündüklerinde. Elinde değil, onun bunun yargısına önem vermeye alışmış 
bir kez. 


Zekâi Bey bir süre Oya odada değilmiş gibi davrandı. Yan gözle 
inceliyor Oya'yı. Şimdi karşımda dimdik duruyor. Ama zaman onun değil, 
benim. Zamanı o kullanamaz, ben kullanırım... Zaman kimin elindeyse o 
kazanır. Onu istersem saatlerce bekletirim. Ayarlaması benim elimde. 
Bekletmek. Tek başına bu bile onu yormanın, tüketmenin ufak bir yolu. 
Böyle duramayacaksın kızım. Boşuna dik dik bakmaya çalışma. 


Eşit şartlar altında değilsin. Baştan partiyi kaybetmiş durumdasın. 
Yenikliği ne kadar önce kabullensen o kadar iyi. Zekâi Bey'in aklı, bir an, 
yarıda bırakmak zorunda kaldığı briç partisine kaydı. Olaylan, durumları bir 
kumarmış gibi görmekten tat alırdı. Şimdi, karşısındaki kadını da, sanki 


kumarda hasmıymış gibi gördü. Sonra, nasıl olsa kazanacağı bir 
oyunda, eşit şartlar altındaymışçasına davranmak. Oynamak, yanıltmak 
şunu. Ne zaman ve nasıl vurulacağına sadece benim karar verebileceğim 
darbeyi bekletmek. Şaşırtmak. 


“Siz evlisiniz değil mi?” 
“Evet.” 

“Çocuğunuz da var?” 
“Evet.” 

“Güzel. Buyrun, oturun.” 


Oya bir süre, bu adamın sözüyle oturup oturmamayı düşünüyor. 
İliklerine kadar kendisine tiksinti veren bu adamın, sözde inceliğini geri 
çevirmeyi. Sonra, yine, bu adama karşı olan tavrından çok, dayanmayı, 
ağrımaya başlayan ayaklarını dinlendirmeyi şimdilik daha önemli bularak, 
oturuyor. Hatta bir an, arkasına yaslanmayı geçiriyor aklından. Fazlaca 
rahatlamayı kendi açısından kötü bularak vazgeçiyor bundan. Ne fazla 
rahat, ne fazla gergin olmaya, ortalamasını almaya, düşüncelerinin, 
vücudunun dayanıklılığının ortalamasını almaya çabalıyor. Zaman içinde 
kendisini en iyi böyle ayarlayacağını düşünüyor. 


Zekâi Bey ansızın Oya'nın tepesine dikildi. 
Oya, geriye yaslanmamış olduğuna seviniyor. Yoksa adama, yataktan 
yukarı bakar gibi bakacaktım, bu da aramızdaki dengeyi adamakıllı 


bozacaktı. 


“Evli bir kadının, hem de çocuklu bir kadının, âlemin herifleriyle 
içmesini nasıl karşılarsınız, hanımefendi?” 


Hanımefendi sözcüğü pis bir şamar gibi şaklıyor. 


“İçki içmiyordum ben.” 


Oya kızarıyor. Hay Allah, içerim içmem. Bu adamın amacını bile bile 
kendimi savunmaya kalkmam, kendimi temize çıkarmaya çalışmam ne 
gülünç! Böyle konuşarak beni ezmek istediğini bile bile. Anlayışsız okul 
muavinine dert anlatmaya çabalayan çocuklar gibi dil döküyorum. İçkinin 
bütün olan bitenle ilgisi ne? Üstelik bu akşam içmemiş oluşum sadece bir 
rastlantı, pekâlâ içmiş de olabilirdim. Bu neyi değiştirirdi? Kara bakışlı 
adamlar Ali'nin evini basmayacaklar mıydı o zaman? Başını yeniden 
kaldırıyor, dik dik bakıyor Zekâi Bey'e. “İçiyormuşsunuz! Biz her şeyi 
biliriz.” 

“İçerim içmem. Sizi ilgilendirmez.” 

Zekâi Bey durakladı. Eşit şartlarla oynamak isteği azaldı. Hemen 
girişmek fena olmayacak. Tuttu kendini. Dur bakalım, nasıl olsa başın 
ezilecek. Şimdi soluğunu boşa tüket dur. “Ne işiniz var onca erkek 
arasında?” 


“Kadınlarda vardı.” 


Yine savunmaya giriştiğine kızıyor Oya. Kafamıza sinmiş bir burjuva 
namus anlayışıyla. Her yerde korumaya çalışıyoruz bu anlayışı, istemesek 
de. Yanakları yeniden kızarıyor Oya'nın. Alışıldık, bildik, anlamsız 
utanmalardan sıyrılmaya karar veriyor yeniden. Büyük bir solukla dışarı 
atıyor bunları. Güçlenen bir sesle bağırıveriyor. 

“Ahlak zabıtası mısınız yoksa?” 

Zekâi Bey onun bozulmasından öfkeli. 

“Akşam akşam orospuluğa ha?” 


“Polis misiniz, yoksa seksomanyak mı?” 


Oya ayakta. Haykırıyor. Aynı anda yüzünde patlayan tokatla yıkılıyor 
koltuğuna. 


Burnundan soluyor Zekâi Bey. Vay orospu, oyunumu bozdurmam ona. 
Şimdiden yoruldu. Budala, aslında oyunuma geldi bile. Masasına doğru 


yürüyüp bir Kent alıp yaktı. Paketi alıp Oya'ya yaklaştı. 
“Bir sigara?” 


Oya elinin sigara paketine bilinçsizce uzandığını fark ediyor dehşetle. 
Tokadın sersemliğinden. Yanmış gibi geri çekiyor elini. İçmemeliyim 
sigarasını. 


“İç iç, iyi gelir.” 

“Gelmez.” 

“Korkma, zehirlemeyiz seni.” 

“Bundan siz korkun. Hayatımdan sorumlusunuz.” 


Zekâi Bey arkasını döndü. İçmezse içmesin kaltak. Parmaklarından 
tiryaki olduğu belli, sabaha kadar sigarasız kalınca pişman olur almadığına. 


“Namuslu vatandaşlara karşı sorumluyuz biz. Vatan hainlerinden değil.” 
“Sorumlusunuz.” 


Susuyor Oya, yanağının acısıyla gözünden yaş aktığını seziyor. Neden 
konuşuyorum bu adamla? Bir de İnsan Hakları Beyannamesi'nden söz 
etsem tamam olacak. 


“Durun daha. Kılınıza bile dokunmadık daha. Nasıl olsa hak hukuk, gak 
guk, diye kıvranmaya başlayacaksınız. Ama kızım, şunu kalın kafana 
yerleştir. Burada öyle kanunmuş, Anayasa'ymış, cartmış, curtmuş, 
geçmez!” 


Oya istemeden akıttığı gözyaşına öfkeli, bağırıyor. 
“Demek Anayasa yok. Bu durumda sizsiniz onu çiğneyen, yani hain.” 
“Sus ulan! Sıkıyönetim anayasaldır diyor bütün gün radyo, duymuyor 


musun? Sıkıyönetim Anayasa'nın kendisi, tek Anayasa, anladın mı? Biz 
sıkıyönetim görevi yapıyoruz, Anayasa görevi... Geceyi gündüze katarak...” 


“Katmayın. Sizi kim zorluyor?” 


Oya, diklenmenin doğru mu, yanlış mı olduğunu kestiremiyor. Sadece 
yoruluyor. o Yorulmasının, şimdiden yorulmasının erken olduğunu 
düşünüyor. 


“Sizin gibi sapıkları temizleyeceğiz anladın mı? Bu vatan senin gibi 
orospulara kalmayacak. Biz varız çünkü, biz. Allah var! Türklük var! Bu 
memleketin has evlatları var! Çok şükür. Topunuzu tahtakurusu gibi 
ezeceğiz. Duman edeceğiz. Tertemiz edeceğiz bu vatanı. Cennet gibi, pirü 
pak...” Zekâi Bey sönen sigarasını yeniden yaktı. Dumanı Oya'nın yüzüne 
üfledi. Yanakları kızarınca güzelleşti bu karı. Oya'nın yeniden terslenmesini 
çekti canı. O zaman saçlarından kavrayıp... 


Oya susuyor. Zekâi Bey'de, bakışlarında kabaran şehveti seziyor. 
Ürküyor ansızın. Susmaya kararlı. Öfkesinin adamdaki tepkisini anlıyor. 
Ayrıca anlamsız konuşmak, tartışmak saçma ve yararsız. Yok, bu adamı 
inandırması gerekmiyor. Gereğinden öte hiçbir şey söylememeli. Sadece, bu 
Allah'ın belası yerden bir an önce kurtulmanın yolunu düşünmeli. Bu kadar, 
sadece bu kadar, savaşa girmemeli. Savaş yenilgiyle bitecek nasıl olsa, 
şimdilik yenilginle. Oya gözlerini odada gezdiriyor. Zekâi Bey'in masasının 
üstündeki pirinçten Atatürk'e takılıp kalıyor gözleri. 


“Bak bak, Atatürk'e bak! Bak da utan! Sizin gibi soysuzlar için mi 
kurtardı o vatanı ha? Söylesene. Siz vatanı satasınız diye mi kurtardı ha? 
Söyle?” 


Oya susuyor. 
“Sana söylüyorum, orospu!” 


Oya'yı saçlarından yakalayıp başını duvara vuruyor. “Orospulukla 
mücadele müdürlüğü mü burası?” 


Yeniden patlıyor tokat. 


“Ulan bir de alay ediyor! Cevap ver, cevap ver, yoksa?” “Sorguma 
ilişkin konuda konuşurum ancak.” 


Oya sesinin sakin çıkışına seviniyor. 
“Neyle suçlandırıldığımı bilmiyorum henüz.” 


“Vay kaltak vay! Bilmiyormuş. Biz bu numaraları yutar mıyız 
sanıyorsun? Bu başlangıç daha. Biz her şeyi biliriz anladın mı?” 


“O zaman bana, özgürlüğümden alıkonmamın nedenini söyler misiniz ?” 


“Özgürlüğüymüş! Ulan sen kim, özgürlük kim! Sen hurda sürgünsün 
sürgün. Bize her adımının hesabını vermek zorundasın. Görüyorum bu 
kadarı aklını başına devşirmeye yetmemiş. Ama dur, biz seni adam etmesini 
biliriz. Kimleri adam etmedik biz, değil senin gibi orospu parçasını...” 


“Bana yöneltilen suç, orospuluk mu?” 


Oya beğeniyor sesini. Zekâi Bey'in yüzünün kızardıkça kızarmasına 
çocukça seviniyor. Benim yüzümü kızartmak istiyor oysa. Şimdiyse 
öfkesini tutamıyor Zekâi Bey. 


“Burada ben soru sorarım anladın mı? Orospuluğun bana vız gelir vız! 
Çok şükür Türk kızları sizin gibi değil. Onların namuslarını sizlerin eline 
teslim etmeyeceğiz. Bütün o pezevenkleri temizleyeceğiz.” 


“Burda tutulmamın nedeni?” 
Zekâi Bey kendisinden geçmişti artık. 


“Nedeniymiş? Vatan elden gidiyor vatan! Bundan âlâ sebep mi olurmuş? 
Seni adam yerine koyup insanlığımdan karşıma oturttum, ama insanlıktan 
ne anlarsınız siz? Kabahat cibilliyetsizlere insan muamelesi yapanda. Sorgu 
sual demeden topunuzu kurşuna dizmeli!” 


Zekâi Bey fazla ileri gittiğini anlayarak sesini yavaşlattı. “Ne de olsa 
kadındır, anadır diye, efendi efendi sorgusunu yapalım dedik, şunun bunun 
eline teslim etmeyelim dedik... Teslim etseydim ne yapacaklarını biliyor 
musun?” 


Sigarası boğazına kaçtı, öksürdü. 


Ürperdi Oya. Ama korkmuyor henüz, korkması gerekip gerekmediğini 
bile bilmiyor. Onu üperten bozulan sinirleri. Zaman sinirlerine karşı 
çalışıyor. Ürpertisi sesine vurur da Zekâi Bey korktuğunu sanır, diye tane 
tane soruyor: 


“Yani sorgumu yapacak kanuni merci belli değil mi?” “Şuna bak. Kanun 
biziz anladın mı? Hem devletin kanunlarını hiçe sayarlar, hem de 
utanmadan kanun sözü ederler.” 


“Sorgum kanunlar çerçevesinde alınmayacak demek?” 


Bir an durakladı Zekâi Bey. Karıya bak, hâlâ soru soruyor. Burada kimin 
soru sorup kimin karşılık verdiğini öğrenir ya. Zile bastı. Öfkesini bastırdı. 
Oyunun şimdilik kesilmesi iyi olacaktı. Örfi İdare bunları tutuklamaya 
yollu görünmüyordu pek. Kapıda dikiliveren odacının yüzüne bir süre 
anlamsız anlamsız baktı. 


“Abdullah'ı çağır bana.” 

Oya'yı onu hiç önemsemiyormuş gibi soğuk bakışlarla süzdü. 
“Şimdi Abdullah Bey'e güzel güzel cevap verirsiniz.” 
Arkasına yaslandı. 

“Sizinle uğraşacak zamanım yok benim.” 


Döner koltuğunda hızla dönüp Oya'ya sırtını çevirdi. Kadını 
aşağılamanın yolunu, ona önemsiz bir tutuklu gibi davranmakta bulmuştu. 
Ama sürdüremedi bu tavrını. Oya odadan çıkarken, Zekâi Bey'in, “Doğru 
dürüst ifade vermezse, gittiği yerde burayı çok arar,” dediğini duydu. 


Oya, beyninden bel kemiğine doğru bir buz parçasının kaydığını 
duyuyor. Demek bana da? Niçin bana da yapmasınlar? Ama benim için 
bunca uğraşmalarına değmez. Ortada doğru dürüst bir şey yok ki! Olsa olsa, 
anlamsız bir tutuklama istemi. Benden öğrenecekleri fazla bir şey 
olmadığını bilmezler mi? Niçin boşa harcasınlar güçlerini? Sorular, kaygan 
buz gibi soğuk bir iz bırakıyor beyninde. Elinde değil, Zekâi Bey'in 


tehdidini düşünmeden edemiyor. Ardından tutukevinde duydukları, 
gördükleri; unutulması çok zor anılar canlanıyor yeniden. O zamanlar 
yüklendiği başkalarının anılarıydı, şimdiyse söz konusu olan bunları 
yaşamak. Paylaşmakla, yüklendiğini sanmakla yaşamak arasındaki ayrımı 
bilmeyecek kadar budala değil. Yok, Zekâi Bey sadece korkutmak istedi 
beni ve... korkuttu işte, korkuttu. Budalaca, kötü, saçma sapan bir şey, bu 
geceki baskının işkenceyle noktalanması. Bunu düşünme, saçma bu. En 
fazla tutuklanmam olur. Belanın da az çok anlamı olmalı. Hiçbir şey 
yapmamışken, dikkatli ve titiz bir sürgünü, niçin? Bunca şamataya değer 
mi? Kılıflar ve kaçamaklar arasında bocalarken kızıveriyor kendine. Ne 
oluyorsun? Şimdiye kadar yapılanlar anlamlı mıydı ki? Sonra yine mantığa 
sığınma çabası. Ama onlar için bir anlamı vardı hep işkencenin. 
Örneğin kovaladıkları bir av vardı, bazen de arenalardakileri uyutmak, 
oyalamak için, aslanların pençesine Hıristiyanlar atılıyordu. Bu olaydan ne 
büyük bir şantaj, ne görkemli bir gösteri, ne de sindirici bir baskı unsuru 
çıkar. Bu olay, dönüşse dönüşse, “İstiklal Mahallesi'nde gizli toplantı 
yapanlar basıldı,” haberine dönüşebilir. Korkudan ya da soğukkanlı 
olma çabasıyla olanakları sıralıyor. 


Abdullah sessizce yürüyor yanında. Suratının, bakışlarının kötülüğü 
eskisi kadar ürkütmüyor. Bu ne yapabilir bana? Döver, söver en fazla. O bin 
türlü öyküsünü dinlediğim, bilimli, sistemli işkenceyi beceremez. 
Abdullah'tan dayak yemek, böylesi bir işkence yanında iyice neşe verici, 
gülünç geliyor Oya'ya. Ama, Zekâi Bey başka bir şey dedi, gönderilmekten 
söz etti. Oya, Adana'da da İstanbul”dakilere, Ankara”dakilere benzer şeyler, 
yerler olduğunu biliyor. O zamanlar tiksinti ve dehşetle dinlemiş olduğu 
şeyler burada da mümkün, elle tutulur, yakın şimdi. El ayak parmaklarına 
bağlanan elektrik telleri, nasıl olup da bir türlü patlamayan yüreğin 
çırpınışı, özlenen ölümden, haince, bilerek ırak tutuluş, kusmuk ve kan gölü 
ortasında kadınlıktan, insanlıktan çıkış, sonsuz bir yuvarlanış, aşağıya, daha 
aşağıya. Erkeklik organının yüklenebileceği en çirkin görevi yüklenen cop... 


Abdullah'ın elindeki copu görüyor ansızın. Ali'yi bununla mı dövdü? 
Tam o anda koridordaki bankın üstünde yığılmış yatan Ali çıkıyor karşısına. 
Bir gözü kapanmış, mosmor. Davul gibi şişmiş tabanları, inliyor. 
Duraklıyor, sonra yaklaşıyor Ali'ye. 


“Özür dilerim.” 


Ali kapanmış gözüyle bomboş bakıyor. Yüzünü dönüp inlemesini 
sürdürüyor sonra. 


Tanımadı bile. Yok tanıdı, bu eşekçe davranışım karşısında şaşırdı 
sadece. Neyin özürünü diliyorum? Özür dilemenin şu anda Ali için ne 
anlamı olabilir? Abdullah'ın sırıttığını seziyor. O bile anladı yaptığım 
budalalığı. Bizi buraya getiren de, Ali'yi döven de Abdullah, bense onun 
adına özür dilemiş oluyorum bir bakıma. “Geçmiş olsun,” demek 
bile gülünç kaçardı. Kaldı ki özür dilemek. 


Abdullah adına, polis ve Adana Emniyeti adına özür dilemedim ki, evine 
konuk gelerek başına bela açtığım için özür diledim. Yine kendimi belanın 
merkezi sanıyorum, gereğinden fazla duruyorum kendi üstümde. Evin 
basılma nedenini henüz bilmiyorum bile. Belki Mustafa, belki Hüseyin 
yüzünden, belki Zekeriya yüzünden hatta. Ya da Ekrem, evet Ekrem, 
bilinmez çıkarlar adına bir ihbarda bulunmuş olabilir. Belki de Ali? 


Öyle ya, tanıyor muyum Ali'yi? Belki bazı işlere bulaşmışlığı vardır. Bu 
akşam, biz oradayken evinin basılması bir rastlantıdır. Yok canım, öyle olsa, 
Abdullah önce Mustafa ve Hüseyin'le beni götürmek istemezdi. Mustafa'yı 
ve Hüseyin'i götürmek istediği kesin. onları tanıyor muyum sanki. Belki de 
tuzak bütün bunlar. Bu akşam Hüseyin'le Mustafa'nın durup dururken 
gelişleri. Kuşkular ve suçluluk duygulan. İşte benim gibilerin sevimsiz 
özeti. İki arada kalmış küçük burjuva! 


Şimdi dövmeli Abdullah kendisini. İyi gelecek şimdi dayak, somut bir 
acı gerekli şimdi. Yoksa hep zırvalayacak, kendisiyle didişecek. Kavga 
günlerinde bizler ne zaman olaylar içindeki kendimizle, kendi 
görüntümüzle uğraşmaktan vazgeçeceğiz? 


Abdullah sırıtıyor. Oya'yı götüreceği yere doğru itelemiyor bile. 
Aşağılıyor beni, diye düşündü Oya. Hâlâ kendisiyle uğraşıyor. Hâlâ güzel 
ya da çirkin görünümüyle, varlığının anlamıyla ilgili. Allah kahretsin. 
Ali'nin yanından yürüyüp gidiyorlar. 


“Sen bundan özür diliyorsun ya, o senin için neler demedi.” 


Oya duraklıyor. 

“İnsanı köpek gibi döverseniz her şeyi der.” 

“O karının kim olduğunu bilseydim tekmeyle kovardım, dedi.” 
“Dememiştir. Halkımız misafirperverdir.” 


Cümlesini bitirmeden saçmaladığını sezip susuyor. Halkımız... Ali?den 
“halkımız” diye söz etmek. Şu anda, “halkımız” diye söze girişmek. Üstelik 
bu sözü kullanmaya ne hakkın var? Budalaca bir nedenden emniyete 
düşmüşsün, o kadar. Ne yapıyordun Ali'nin evinde? Halkımızı mı 
bilinçlendiriyordun? Yoktu öyle bir amacın falan, yeri de değildi. Halkımız 
senin gibi yalnızlıktan nereye gideceğini şaşırmış karıların sözüyle de 
bilinçlenecek değil elbet. Sadece, yalnız bir geceyi daha yüklenemediğin 
için, dünyalar kötüsü gözlem düşkünlüğünden bir de, öyle sürüklenip gittin 
o eve. Hüseyin gelip seni almasaydı, otelinde, yatağında olacaktın, sürgün 
de olsa kabuğunda, koruyucu çevrende. Bunda övünülecek de, yerilecek de 
hiçbir şey yok. Sonu buraya varmasa. Şimdi belanın içindesin, tutulacak 
tarafı olmayan bir belanın. Öncesiyle sonrasıyla bağlantı kurma, değmez. 
Seni önemsediler belki, seninle uğraşıyorlar belki, bu hiçbir şeyi, bu 
gecenin senin açından hiçliğini değiştiremez. Bu konuda herkesi kandırsan 
kendini kandıramazsın. 


Abdullah'ın açtığı kapıdan başını dik tutarak giriyor içeri, içerisi ne bir 
işkence odasına, ne de öyle dayak atılabilecek, falakaya falan yatırılabilecek 
bir yere benziyor. Yok, basbayağı, aydınlık, herhangi bir işyeri odası bu. 
Girişte ayaklı bir vestiyer. Çöp kutusu. Üç formika masa. Plastik deriden 
koltuklar. Hatta iki saksı. Yok, Abdullah bile, bu odada kolay kolay kimseyi 
dövemez. Bir de kocaman penceresi var odanın. Perdesi örtülü bile değil. 
Oya odanın orta yerinde duruyor. Abdullah, çekmeceleri karıştırıp bir 
bloknot çıkardı, yazı masalarından birinin üstüne bıraktı. Bir de tükenmez 
kalem. 


“Otur da ifadeni yaz.” 


Çok doğal bir istekti bu, “Lütfen parayı kasaya yatırın,” gibi. Beni 
şaşırtmak istiyorlar, diye düşündü Oya. Abdullah bile karanlık suratına, 


korkunç bıyıklarına uymayan tavırlar içinde. 


“Ne yazacağım? Neyle suçlandırıldığımı bilmiyorum ki?” “Bilirsin, 
bilirsin. Gizli toplantıdan işte.” 


“Ne toplantısı. Gizlisi falan yok, yemeğe gittik.” 


Oya bocalıyor yine, Abdullah'a gereksiz açıklamalarda bulunarak. Oda 
şaşırttı onu. 


“Anarşistliğini falan hep yazacaksın kâğıda.” 
“Yazacak bir şey yok.” 
“Yazma, gideceğin yerde mis gibi yazarsın.” 


Korkutma sırası Abdullah'a geldi. Artık Oya, Zekâi Bey'le Abdullah'ın 
şişirmek istedikleri balonun patlak olduğunu seziyor. Yoksa, başka türlü 
olurdu her şey. Er geç patlayacak balon. Ellerinde bana karşı hiçbir şey yok, 
olamaz. Yine de, az çok korkuttular beni. Peki ya durum değişik olsaydı, ya 
çok şey bilselerdi hakkımda? Şimdi, olmayanı düşünmek gereksiz. 
Abdullah odadan çıkıyor. Copunu masalardan birinin üstünde unutarak. 
Belki de unutmadı, korkutmak için bıraktı. Ya yazarsın ya da, demeye 
getirecek. Öyle olsa, baştan girişirdi. Hep yaptıkları gibi. İmza atabilecek 
gücün kalana dek. Hep öyle, ölmeyecek kadar. Şimdi yazacak fazla bir 
şeyim olmadığını biliyorlar. Beni tutuklamak istiyorlarsa? Abdullah'ın sesi 
geliyor dışardan. 


“Pek bir şeyler duyamadım, efendim. Evi aradık. Bir şey bulamadık.” 


Sabah bırakacaklarına inanıyor artık. “Buraya getirmişken az burun 
sürtelim,” diyorlar, o kadar. Niye sinirlendim ki? Az daha bir suç 
işleyecektim. Hiçbir deneyim yok. Ya bir örgüt üyesi falan olsaydım? Rezil 
olurdum, rezil. Bu ders olsun bana. Bu gece eninde sonunda bırakılacak biri 
gibi davranmalıydım; soğukkanlı, ilgisiz, seyirci. 


Gözlerini karşı masadaki copa dikmiş olduğunu fark ediyor. Bir 
seyircinin davranışıyla bir eylemcinin davranışı değişiktir. Bir eylemci 


olsaydı, nasıl davranacaktı? Aynı böyle mi? Yok o zaman başka bir ben 
olacaktı, bir eylemciyle, bir seyirci başka başka kişilerdir. O zaman nasıl 
davranacaktı, şimdi bunu bilemez. Bana da bambaşka davranırlardı 
muhakkak. Koşullar değişecekti. Bu copun işlevi de. Böyle ürpertiyle 
bakmazdım copa, doğal karşılardım onu, başka şeyleri de. Hep silahların 
karşısında olduğunu düşünerek, hep çekilmiş bir silahmış gibi yaşamak, 
duymak. Başka, bambaşka bir durum olmalı bu. Ama bu cop! Cop bir silah 
değil aslında. Adi, bayağı bir araç. Kötü bir araç. Şıklıkla, şövalyelikle, 
kahramanlıkla bağdaşacak, hiçbir yönü olamayacak bir şey. Kurşunla 
vurulmak soylu, güzel bir şey olabilir, ama copla dövülmek? Bir eylemci 
için de aşağılatıcı bir yanı olmalı bunun. 


Gözlerinin önünde bayağı tiksindirici biçimler alıyor cop. Kötü, hasta 
beyinlerin bu aracı, olabilecek en iğrenç erkeklik organına 
dönüştürdüklerini anımsıyor. Doğayı bile en çirkine dönüştürebilen kafalar! 
Onların erkeklik organı. Olabilecek en çirkin, en adi biçimde. Cop. 


Gece yarısı ağlayarak uyanan Sema şimdi yine yanında; şimdi yine 
tutukevindeler. Hıçkırıklardan boğulacak Sema. Oya ona bir bardak su 
getiriyor. 


“Biliyor musun, onca aşağılandım, onca acı çektim, yine de 
unutamadığım şey...” 


“Bırak Sema... Unut...” 

“Unutamam, unutmamalıyım.” 

“Açıl Sema, anlat boşalırsın belki...” 

Onca acısını bir yana koyup copu anlatmıştı Sema. 


“Unut, böyle bu. Aslında basit bir dövme aracı o. Kendi çirkinliklerini 
yüklemişler bu araca, ama çirkinlik copu tutan ellerde kaldı. Sana ulaşmadı. 
Aktarıcı hiçbir özelliği olamaz copun. Aslında basit, sadece polis için 
düşünülmüş bir araç.” Sema dinlemiyor Oya'yı. Sözlerinin boşluğunu, 
bilinmeyen, yaşanmayan şeyler hakkındaki nice düşünce gibi etkisiz 
olduğunu seziyor Oya. Sadece tuzu kuru bir aydın, kumbaraya düşüvermiş, 


kaza kurşunuyla az yaralanmış bir seyirci olduğunu. Sema ağlıyor. 
Uyuyamıyor. Utanç duyuyor. Ama asıl utanan Oya. Derin, aşılması zor bir 
utanç. 


“Bak Oya... Aslında cinselliği doğal karşılarım ben. Yakın zamana dek 
bunu hiç büyütmedim, mesele de yapmadım. Gereği kadar önem verdim bu 
konuya. Aşırı kapalı, şartlanmış da değilim. Ama o üç herif, copu zorla 
makatıma sokmaya kalktıklarında, doğa da, cinsellik de korkunç 
şeyler olarak göründüler gözüme. Cinsellik insanın en bayağı yanıymış gibi. 
Cinsellik olmasa, beni döverler evet, elektrik verirler, tırnaklarımı sökerler... 
her ne ise... ölesiye acı çektirirler, acıdan delirtebilirler... Ama bunlar 
atlatılabilir, bunlardan sonra, şimdi duyduğum tiksinti duyulmaz asla. Böyle 
utanılmaz. Üç erkek, erkek demek belki yanlış, birlikte, birbirlerinden güç 
alarak bastırdılar copu. Delice bir acıydı, ama tiksinti, utanç daha fazlaydı. 
Kadın ve erkek ayrımı, bana oynanan oyunların en kötüsüydü. Kadın 
olmam en büyük ihanet gibi geliyordu bana. Adamlar kendilerinden 
geçmişlerdi. Sanki benim kim olduğum, ne olduğum önemli değildi 
onlarca. Üçü de, yüzyılların en çirkin erkeklik organının sahibiydiler 
sadece, ona yüreklerinin en iğrenç işlevini yüklemişler, buna kaptırmışlardı 
kendilerini. Sonra istekleri olunca... bayıltmadan önce... bir alkış sesi 
duydum... Sonra biri... “Coo0000op!” diye bağırdı. Aynı, hani maçlarda, 
çılgın kalabalığın, kendinden geçerek, “G0000000l!? diye bağırışı gibi... 
aynen...” 


Midesi bulanıyordu Oya'nın. O gece sabaha dek kustu. Bir daha 
ağlamadı Sema. Sonra, aylarca süren kanamanın nedenleri hakkında 
mahkeme karşısında bile soğukkanlılıkla konuştu. 


Abdullah'ın masaya bilerek ya da bilmeyerek bıraktığı cop bütün çirkin 
anıları yüklenmiş sanki. Bakmamalı ona. Düşüncelerini ondan sıyırmalı. 
Belki böyle kötü anılarla boğuşması için bıraktılar onu. Bakmak istemiyor, 
hatırlamak istemediği için. Ama karşısında; bayağı ve tiksindirici. 


“Askeriyede seni de copladılar mı abla?” 
Ankara Merkez Cezaevi'ne yeni getirildiği sabah. Taş avluya çömelmiş. 


Başı omuzlarına gömülü. Bu yeni hapishaneye çabuk alışmak istiyor. 
Arabacıların, çingenelerin sunturlu küfürlerine tepki göstermemeye, yüz 


kızartıcı şakalara karşı umursamaz davranmaya çabalıyor. Hayatı hiç 
bilmeyen, olabilecekleri, mümkünü hiç tasarlamamış bir acemi çaylak gibi 
kalıyor yine de burada. utanmayı ve şaşmayı henüz aşmamış olduğunu 
anlıyor. İsteği dışında kızaran yüzünü gömüyor omuzları arasına. Bir 
kahkaha yıkıyor içini. O an, ortada donsuz dolanan, yuvarlanan bebelerin 
pislikleriyle bulanmış avlu taşlan yıkanıveriyor sanki. Yeni demlenmiş bir 
bardak çay istiyor canı. Kalkıp çay pişirecek. Sivil hapishaneye alışmanın 
ilk adımı. Yeniden çınlıyor hayat dolu kahkaha. Kolsuz basma entarisiyle 
Menekşe şıkır şıkır oynamaya başlıyor ansızın. 


“Benden âlâ yar m'ola, yar m'ola.” 


İlk kez görüyor Menekşe'yi. Sonradan yakası açılmadık sövgülerin yerli 
yersiz kahkahalarla art arda patlayıvermesine, ölümcül kavgaların göbek 
oyununa dönüşüvermesine alışacak. Neşeyi ve öfkeyi hiçten yaratabilen bu 
kadınları sevecek. Ama en çok Menekşe'yi. Çünkü Menekşe sövgülerin ve 
düşmanlık çemberinin önemsizliğini kanıtlayıverdi Oya'ya. Daha ilk sabah. 
İlk dendi çayı özleten Menekşe az soma, cezaevi mutfağının usullerini daha 
kavramamış olan Oya'yı daha da rahatlatacak. Yeni demlediği çaya buyur 
ederek. 


“Abla, çayımdan buyursaa!” 


Menekşe'nin kilimine sığışıp oturmuşlardı. Sıcak, kan kırmızı çay, 
acıtıcı köşelerini asla sindirip unutamayacağını sandığı askeri tutukevinin 
anısını silip süpürüverdi. Sonra Menekşe, aynı kahkaha atarkenki, şıkır şıkır 
oynarkenki doğallığıyla soruveriyor: 


“Askeriyede copladılar mı seni de, ha?” 


Çay bardağı yakıverdi elini. Karşılık vermedi. Hiç üstelemedi Menekşe. 
Durdu, durdu, çayının ortasında, avluyu çevreleyen yüksek duvarların 
tepesinde dolanan jandarmalardan birine bağırıverdi: 

“Güllik! Canını yediğimin gülliği... Copunu yediğimin gülliği, anam!” 

Menekşe'nin copu böyle kabullenip sevivermesi, ona bayağı bir istek 
göstermesi Oya'yı şaşırtıyor, organlaşan cop kadar tiksindiriyor. Tersliyor 


Menekşe'yi. 
“Cop yemedin anlaşılan. Copla neler yapıldığını biliyor musun?” 


“Copu baa sor, baa. Onu benden kelli dadmışı vaa mı?” Çayını 
bırakmasıyla, jandarmaya baka baka, “Ondan âlâ yar m'ola, yar m'ola” diye 
oynuyor yeniden. 


Oya kalkıp içeri gidiyor. Menekşe'yi sevmiyor ansızın. Unutuveriyor 
onu. Kendine yöneliyor yine. Yatağını sermek, bebelerin pisliğiyle 
tıkanmamış bir hela bulmak, kantine birkaç şey ısmarlamak, ocak, tencere, 
erzak falan için mutfakta bir yer ayarlamakla oyalanıyor. Yepyeni ve 
yabancı çevreden koparıyor dikkatini. Avluya koğuşlardan ikide 
bir yükselen küfürlü bağrışları duymuyor, burada geçecek günlerini bir 
yerleşme sorununa indirgiyor. 


Akşamüstü yeniden çıkıyor avluya. Kurumamasını sağlayacak kadar bir 
toprak parçası bulmuş bir bitki gibi çömeliyor. Çığlıklar, bağrışlar, küfürler 
denizindeki adasından çevreye bakıyor yeniden. Tanımak için daha çok 
erken, ürkmeden bakmayı, seyretmeyi öğreniyor. Çeşitli biçimlerde edilmiş, 
ettiği “halk” sözcükleri geliveriyor aklına. Bu sözcüğün öğrenilesi daha 
nice şeyi kapsadığını kavrıyor. İşte hiç tanımadığım, bilmediğim kadınlar; 
halkımdan bazıları. Ama şimdi ona düşen, sadece tanımak gözlemek 
değil. Hayır hiç değil, bunlarla baş etmek, anlaşmak, yaşamak zorunda. Al 
bakalım! 


Gün boyunca daha kaçıyla tanıştı, hatırlamıyor. Anlamsız ve gereksiz 
tepkiler göstermeden günü bitirmeye harcadı bütün gücünü. Gün batınca, 
ekip başıyla gardiyan, tavuk gibi kışkışlayarak, artlarından dürtükleye 
dürtükleye, kümese sokar gibi içeri tıktılar hepsini: Sayım. Oya, sayım 
sırasında, arkasındaki mahkümların, “Deniz Gezmiş'in 
dostuymuş,” dediklerini duydu. Aldırmadı. 


Dengini açıp yatağına sığınmaya hazırlanırken, Menekşe'nin çakır 
gözlerini seçti. Yanındaki yatakta kendine bakıyor Menekşe. 


“Ablacım? Baa küsmün?” 


“Yok.” 

“Saa Deniz Gezmiş'in dostu dediklerinden kelli, saa sorayım dedim.” 
“Nerden çıktı bu?” 

“Sen siyasi olduğundan kelli.” 

“Ne olmuş siyasiysem?” 

“Deniz Gezmiş de siyasi olduğundan kelli, dostuymuşsun deeyorlar.” 
“Siyasi olunca Deniz Gezmiş'in dostu mu olunur?” 


“He ya, Deniz Gezmiş siyasilerin başı olduğundan kelli, karılar da hep 
dostuymuş deeyorlar.” 


“Askeriye'de bir sürü kadın siyasi var, hiçbiri de Deniz Gezmiş'in dostu 
değil. Ben de değilim.” 


“Senin kırığın yok mu şimdi?” 
“Kırığım mı, ne demek o?” 
“Kırık deeye dosta deeyorlar.” 
“Evliyim ben.” 


“Canım öyle diyel, herif bışka, dost bışka. Deniz Gezmiş fena mı gı? 
Aslan gibi, biyenmedin mi gı?” 


Oya, anlatmanın zorluğunu kavrıyor. 
“Ön avluya asıverdiler, biz hep ağladık.” 
İlgisi artıyor Oya'nın. 


“Deniz Gezmiş için üzüldünüz demek?” 


“Sünniler ona kızılbaş deeyorlar. Biz Aleviler hep ağlaşdıktı.” 
“Alevisin demek?” 

“He ya hep Aleviyik, senin gibi.” 

“O da nereden çıktı?” 


“Kotan Ana söyledi. Siyasiler hep Alevi gâvuru deeye.” “Kotan Ana 
Sünni mi?” 


“Diyel, ama Alevilik'ini gizleeyo.” 
“Niçin?” 


Oya, Menekşe'nin okumuş adamda bunca cahilliğe şaşarak baktığını 
görüyor. Bizler, insanların bazısı tutuklanıp işkence görürken bunları 
bilmezden gelenlere nasıl bakıyorsak, öyle. 


“İdamda ağlaya ağlaya katılayazdım.” 
“Üzüldün demek.” 
“Hem üzüldüğümden, hem de korktuğumdan kelli. İdamlığık ya.” 


Soluk basma entarili, şen kahkahalı, çakır gözlü, günde en az beş kez 
şakır şakır oynayan bu çocuk kadının suratına bakakalıyor. 


“İdamlıksın demek. Suçun ne ki?” 
“Kırığımı doğradım ya.” 


“Kocam var ya, onları birlik. Şimdi o da idamlık olduğundan kelli 
küsük.” 


“Niye, kırığın vardı diye mi?” 


“Yok gı, iğneciye giderken görmüş.” 


“Ne varmış iğnecide?” 


“Azgın kanlar iğneciye gideyomuş diye bir laf va ya?” Karmakarışık 
Oya'nın kafası. Sonra sonra kimbilir nice eksiklerle de olsa öğreniyor 
Menekşe'nin öyküsünü: Menekşe, Sivas'ın köyünden. Bir sevgilisi var. 
Kocası işi duyuyor. Menekşe'yle sevgilisini (öldürecek. Bunu 
öğrenen Menekşe kırığını, “Bana sarkıyor, ama ben yüz vermiyorum,” diye 
fitliyor kocasına. Hayatını kurtarmak için. 


“Biz Sivas'ın köyünden olduğumuzdan kelli, kırığım vaa ya, kocama 
deyivermişler. O da, ikisini de vuracam deeyo, kahvede. Ben de 
duyduğumdan kelli, bu Halil vaa ya, namısıma sataşeyo, didim.” 


“Halil kim?” 
“Kırığım ya.” 
“Madem kırığın, niye sataşıyor dedin?” 


Menekşe bunca kavrayışsızlık karşısında şaşıyor iyice. “Kırığım ya, 
herif vuracak beni.” 


“Anladım, gönül başka can başka.” 

“Kocamla anlaştığımızdan kelli, ben Halil'i ev boş diye kandırdım, 
geldi. Herif üstüme gelince, yetişin teceevüz vaaaa, diye çağırıveedim. 
Kocamla kayınım, hepisi basıverdiler evi, zati haberli ya. Baltaylan 
doğradılar HaliV'i.” 

“Sen?” 

“Ben de doğradım.” 

“Sevmiyor muydun Halil”i?” 


Eliyle müstehcen bir hareket yapıyor Menekşe. 


“S..i kopasıca.” 


“Hani kırığındı.” 


“Ossun sülalesini eşşek s..tiğinin herifi, kocamla birlik çuvala 
koyduğumuzla, lahana tarlasına gömdük.” 


Sinirden gülüyor Oya. Öylesine kaskatı, acı bir öykü ki bu. Sevdiği 
dostunu sevmediği kocasıyla birlik olarak öldüren, cesedini çuvala doldurup 
lahana tarlasına gömen, çocuk kadın Menekşe. Öyküyü bir yere oturtmaya 
çabalıyor. “Sonra?” 


“Şehere kaçtık. Beş gün gezip tozduk... Soona yakalandık.” “Halil'i 
düşünmedin mi gezerken? Ne de olsa, çok sevmesen de dostun olmuş.” 


“Kimi sevecem? Halil'i mi? Boş vee abla. Ölü sevilir miymiş? Günah.” 
Zulmü bilmeyen, çakır, çocuksu, insancıl gözlerle bakıyor Oya'ya. 
“Peki, yakalanınca ne oldu?” 

“Emniyette dört gün dört gece dayak yedim... Yerlerde sürüdüler, 
copladılar. Ağzımı açmadım. Benim herif polisin ayağını öpmüş, kanı içine 
akasıca, her şeyi söylemiş, sürüye sürüye getirdiler göreyim diye.” 

“Sen de söyledin mi?” 

“Tövbe, polis kısmına sır verilir mi?” 

“Ama deliller varmış nasıl olsa?” 


Menekşe, delil sözünden hiçbir şey anlamıyor. Susmak düşüyor Oya'ya. 


“Herif konuştu, ben sustum ya, beni bir de o pezevengin yanında 
dövdüler. Ondan kelli bir ay yürüyemedim, süründüm.” 


Bir an buğulanıyor gözleri, hemen ardından patlıyor kahkaha. Koğuşta 
uyuyanlar sövüyorlar. 


“Sen baa bahsaa, copuna tükürdüm polisin.” 


“Peki öyleyse niye oynuyordun bu sabah, cop cop diye?” “Güllik'in 
copuna oynuyodum ben. Güllik benim kırığım.” “Kim güllik?” 


“Jandarma vaa ya, biz onlara güllik deeyoz.” 
“Hani iğneciydi kırığın?” 
“Yoo abla, tövbeler ossun.” 


İğneci Ahmet'in önemini Oya da öğreniyor zamanla. Ahmet de 
mahküm, cezaevi yönetiminde görev alan ayrıcalıklı mahkümlardan; 
iğnecilik yapıyor ya da hastabakıcı. Ahmet'in bu görevi nasıl yaptığı belli 
değil. Belli olan, kadın mahkümların ağzında bir iğneci lafının sürüp gidişi. 
Doktora çıkan kadınlar arasında sık sık iğneci Ahmet yüzünden kavga 
çıkıyor. Her biri, ötekinin Ahmet'le nerdeyse yatıp kalktığını iddia ediyor. 
Yakası açılmadık bütün küfürlerde adı geçiyor Ahmet'in. Ahmet'le ilgili, 
olmadık şehvet öyküleri dillerde. Azan kadınlar birbirlerine, “Gu, iğneci 
Ahmet'e git de alafını assın... Gu, iğnesiz kaldığın belli,” diye imalarda 
bulunuyor. İğne sözcüğü her türlü şehvet düşünün simgesi olmuş çıkmış. 
Oya, öykülerin gerçekliğinden kuşkulu, cezaevi koşulları içinde 
anlatılanları mümkün görmüyor, yalnız Ahmet'in fırsat buldukça kadınları 
çimdiklediği, ellerine pusula tutuşturduğu muhakkak. Oya bunu, okuma 
bilmeyen kadınların koyunlarından gizlice çıkardıkları opusulaları 
okutturmalarından biliyor. Kadınlar bunlara “destan” diyorlar. Ahmet'in 
fazla buluşlu olduğu söylenemez. Oya'nın okuduğu destanlar hep birbirine 
benziyor. Ahmet'in birkaç kişiye birden pusula verdiği belli olunca koğuşta 
kavga çıkıyor. Kıkançlıktan saçlarını yolup yüzlerini odalıyorlar 
birbirlerinin. Sonra, az sonra, yine Ahmet üstüne alaylar, şakalar 
derken, göbek faslına geçiliveriyor avluda. 


İşte Menekşe'nin iğneci öyküsü de böyle bir şey. Ne var ki iğneciyi 
Menekşe?'den kıskanan kadınlardan biri, kocasına pusula iletmiş, “Karın 
iğnecinin kırığı,” diye, olay bu. 


Oya Merkez Cezaevi'ndeki ilk gecesini, kendine kapanın ayarak, kendi 
olayları üstüne kafa yormak zorunda kalmadan atlattığına memnun. 
Uzatmak istiyor sohbeti. Çay pişiriyorlar keyifle. Mutfaktaki tıkırtılara 
bağıran Kotan Ana'ya aldırmadan. Menekşe, Oya'nın askeri hapishaneden 


yanında getirdiği Birinci sigarasından istiyor. Belli ki geleni gideni pek yok, 
belli ki onun bunun işini görerek geçiniyor hapishanede. 


“Senin mutfak arkadaşın olayım mı, abla?” 


Oya mutfak arkadaşlığının, erzağı olanla olmayan arasında kurulan çıkar 
ortaklıkları olduğunu sonradan öğrenecek. Bu öyle bir ortaklık ki, parası ve 
erzağı olmayan, yemeği paylaşma karşılığında her işi görüyor. Yemek 
pişirmekten ortağın çamaşırına kadar. Bunu henüz bilmeyen Oya, “Peki,” 
diyor, “birlikte yiyelim.” Sonra Menekşe'nin boşalan bardakları ille de 
kendisinin doldurmakta ısrar etmesini, hapse yeni düşmüş birine yardım 
sanıyor. 


“Seni artık ben yıkarım, abla!” 


Çocukluğunda bile anasının kendisini yıkamasından hoşlanmamış olan 
Oya irkiliyor. 


“Ben kendim yıkanırım, teşekkürler.” 

“Çamaşırını da ben yurum.” 

“Yok canım, benim ellerim ne güne duruyor, kendim yıkarım.” 

“Bitlerini kırarım bundan kelli.” 

Oya iyice şaşkın. 

“Çok mu bit var burda?” 

Menekşe kahkahalarla gülüyor. Bit kırmanın, çingenelerin yaydığı, iki 
tırnak arasında saç çıtlatarak baş ovmak, bir anlamda zaman öldürmek 
olduğunu bilmemesine. Oysa sonra bu işlemi çok dinlendirici bulup 


alışmaktan korkacak. Çingene usulü baş masajı. 


“Bit çok diyel abla, bak sana bit kırmayı göstereyim. Kucağıma koyver 
başını.” 


“Yok yok, istemez şimdi.” 


Bitlenmiş gibi başı kaşınıyor Oya'nın. Menekşe'nin yanında tiksintisini 
göstermekten utanıyor. 


“Kocan iğneci için sana niçin küstü? Asıl kırığını öldürmüşken.” 


“Şu Döne var ya, o idareye giderkene gardiyana pusula vermiş, bunu 
Menekşe'nin kocasına ver deeye. Beni Ahmet'ten kıskanıyor g...üne 
sülalemin si..giresice!” Artık sıkılıyor Oya. Bir an önce yatağına sığınmak, 
gece boyunca Merkez Cezaevi'ni unutmak istiyor. Ama Menekşe 
sürdürüyor anlatısını. 


Yatak mülkiyeti üstünde dönüyor karı koca çekişmesi. Oya sivildeki 
kadınların yataklarına nice önem verdiklerini öğrendikten sonra şaşmayacak 
buna. Damından lağım damlayan, her yanı bebe pisliğine bulanmış 
hapishanede yataklar apayrı bir dünya. Temizliğine özen gösterdikleri tek 
yer. Yatakları bir anlamda evleri gibi. Yatakların ötesiyse, sokak. Sokağın 
temizliği ya da pisliği ilgilendirmiyor onları, dışarıyı benimsemeye alışık 
değiller. Evleri bildikleri yataklarına sahipler yalnız. Kapı önüne dizdikleri 
terliklerle sokağın pisliğini kutsal ev içlerine sokmayan ev kadınları gibi. 
Pencereden, kapıdan girebilecek her toz zerresine amansız bir savaş açan bu 
kadınlar, sokağı pisletmekte çocuklarından geri kalmazlar. Kapı tokmağını 
elini yıkamadan elledi diye çocuklarını sumsuklayan, ama onların yemiş 
kabuklarını oOsokağa atmalarını doğal karşılayan ev kadınları. 
Kadın mahpuslar da onlar gibi tıpkı. Hapishanede ev içi belledikleri tek yer 
yatakları, ötesi avlu, mutfak, helalar, her yer sokak. Sokaksa başkalarınındır. 
Kimsenin değildir. Evdir, ev içidir temizliğin ve paklığın korunduğu tek 
çember. Dardır bu çember, çok dardır, darlığı oranında kıskançça 
korunmalıdır, dışardan ayrı, tek başına. Merkez Cezaevi'nin her sabah 
özenle dürülen, işlemeli örtülerle kirden pastan korunan yatakları. Yatak 
itibardır, zenginliktir, her şeydir. Zengin mahkümların saten yorganları, 
gündüzleyin toplanan yatağı sardıkları ipek halıları vardır, varsa. 
Olmayanın yine de en değerli şeyidir yatağı, mahkümların sınıflarının belli 
olduğu tek yer. Sonra hepsi, damından lağım suyu damlayan aynı mutfakta 
yemek pişirecekler, tedirgin olmayacaklardır bundan. Ama eşitlik değildir 
bu onların gözünde, yataklarının dışıdır, yabandır. 


“Yatak dengimi göndermediğimden kelli, mahkemede konuşmuyoruz 
abla.” 


Ne fark eder, diye düşündü Oya, ikisini de belki idam, belki ömür boyu 
hapis, belki, o da şansları gülerse, yirmi dört yıl hapis beklerken, konuşup 
konuşmamanın ne önemi var? Oya yatmak istiyor, uyumak; lahanasız ve 
tarlasız düşler görmek. Yatağına girerken yine dikiliyor başında 
Menekşe. Bir pusula çıkarıyor koynundan. 


“Abla, şu Ahmet'in destanını okuyuver bir.” 


Belki Menekşe korkuyor uyumaktan, belki lahana tarlası karabasan gibi 
giriyordur düşüne. Ama Menekşe'nin gözlerinde ne korku, ne bir şey, 
sadece merak var; iğneci Ahmet'in pusulasında yazılana yönelik. Oya, 
tavandan sarkan çıplak cezaevi ampulünün soluk ışığında, Ahmet'in 
destanını okumaya çabalıyor. 


“Gezmedim yorulmadım 
Boş yere kırılmadım 


Sana benzer dünyada 


» 


Bir başka yâr bulamadım. 


Menekşe memnun, Menekşe mutlu. Yastığının altından buruşuk bir 
pusula daha çıkarıyor, “Abla, bak bunu da verdiydi de sakladım.” Oya onu 
da okuyor. 


“Yazıyorum 23 Nisan Aşkımız için olunmaz pişman Vermesen 
mektubuma cevap Aşk her şeyden üstündür inan. ” 


Oya, Menekşeye, hani Ahmet değil jandarmaydı kırığın, diye sormaktan 
vazgeçiyor. Menekşe'nin güzelim gözlerinde pişmanlık aramaktan, ona 
mezar taşlarına dönüşmüş lahanalar ya da daha berbat görüntülerle dolu 
karabasanlar yakıştırmaktan da vazgeçiyor. Sonra düşünde, çırılçıplak 
bir Menekşe'nin sırtına oturmuş üç işkenceci, kocaman bir copu makatına 
bastırıyorlar. Oya haykırmak istiyor, az sonra Menekşe cezaevi duvarının 
üstünde dolaşan jandarmaya bakıp, “Copuna gurban olayım,” diye oynuyor. 
Jandarma atlıyor duvardan, elinde copuyla... Hayır elindeki cop değil 
lahana. Ter içinde uyanıyor Oya. 


Tam karşısındaki formika yazı masası, parçalanmış cesedin gömüldüğü 
lahana. Üstünde duran cop da Menekşe'nin, ne olduğunu anlamaksızın 
baltayla paramparça edilen kırığından artakalan erkeklik organı. İğneci 
Ahmet'in şırıngası bir fallusa dönüşüyor, formika masanın üstünde coplar, 
hayır iğrenç organlar yığılıyor, hepsi art arda ve birlikte. Sema'nın 
inançlarının ırzına geçmek istiyorlar. Oya haykırdı haykıracak. 


Odanın kapısı açılıyor. Açılan oda değil, ahırdan bozma askeri 
tutukevinin demir kapısı. Kadın polis Zafer içeri giriyor. Bir eli arkasındaki 
tabancada, öteki elinde cop. 


Boz yeşil giysisi, kara çorapları, her şeyiyle buraya yakışan tek kadın. 
Öteki kadınlar, yakışmayanlar, ranzaların önünde, sıraya dizilmiş 
bekliyorlar. Sıranın en ucunda Çiğdem. Bembeyaz sargılar ve alçılar 
içindeki sağ kolu havada. Çiğdem'in aklığı, Zafer'in kara çoraplarıyla art 
arda kayıyor Oya'nın gözleri önünde. Bir korku filmi gibi. İşkenceden 
sonra, yan bilinçsiz, öldürülme korkusuyla kendisini pencereden atan 
Çiğdem. Hâlâ iyileşmemiş sayılır. Kolundaki alçıdan ve sargıdan da beyaz 
bir yüzle boş gözlerle ayakta duruyor. Zafer'in hançeresinden çıkan ve her 
çıkışında Oya'nın bir kadından nasıl çıkabildiğine şaştığı, “Hazır ol!”, 
“Rahat!” buyruklarına uyuyor. Buyruk değil, tokat, tekme, dayak, Sema'ya 
ve başkalarına saldıran cop aslında onun bu haykırışı. 


“Hazır ol!.. Rahat!.. Rahat dedim! Rahat dedim sana!” 


Rahatlayamıyor Çiğdem. Mezara indirilirken açılıveren bir tabuttan 
görünen kefenin ürkütücü beyazlığındaki yüzüyle, ancak yoğun acılar 
geçirmişlerin edinebileceği boş bakışlarla. Boynuna asılı kolundaki alçı 
kurtlanmış. Gepgenç beyinlere, duygulara uygulanmış işkenceleri bu 
kurtlara dönüştürmüş sanki Çiğdem. Sessizce, yakınmadan alçılı kolunda 
gezdiriyor, hepimizin, herkesin gözlerine sergiliyor onları. 


Suskun, kuşku ve sarsılma dönemini kendi yalnız yüreğiyle taşımaya 
kararlı Çigdem'e doğru uzatıyor kapkara copunu Zafer. Bir körpecik genç 
kız bedeninde alçılı kol dışında kırılmadan kalabilmiş bunca şeye doğru 
hınçla uzatıyor copunu. 


“Rahat... Rahat diyorum!” 


Çiğdem hiç bozmadan, Zafer'i hiç duymadan, görmeden duruyor, bütün 
evreni kendi güzel yüreği, güzel duygulan için, kırılmak istenmiş her şeyi 
için bir alçıya dönüştürmüş, sessizce onarılmayı bekliyor. Zafer, copu, 
eteğinin üstündeki silahı, bunca insanın üstüne kapatabileceği demir 
kapının anahtarlarıyla, dışardaki dikenli tellerle, tomsonlu askerlerle bile 
yeterince kinci, yıkıcı olmayışın delirtici öfkesi içinde haykırıyor Çigdem'e; 
onu dövmek, paralamak, yok etmek istiyor. Sonra bütün bir koğuş, Zafer'in 
copuna doğru, copun üstüne üstüne yürüyor ağır ağır. 


Oya yeniden bakıyor önündeki boş kâğıda. Sadece büyük harflerle 
“COP!” yazmış şimdiye kadar. Şaşmadı. Ak kâğıdın boşluğu, sonra polis, 
sonra cop! Kâğıdı yırttı. Ne yazabilir? Bir şey yazmalı mı? Suçsuzluğunu 
kanıtlamaya çabalamak mı? Kim suçlu ki? Coplardan, dikenli tellerden, 
tomsonlardan, Zaferler'den başlayıp dalga dalga genişleyen bir suçluluk 
çemberi anlatılmayacaksa. Ama yine de savunmak gerekiyor, haksız, saçma 
bir baskını suçlamak, kişi haklarını korumak. Saçma! Hem Abdullah'ın, 
Zekâi Bey'in açısından bir yığın neden bulunabilir baskın için. Oya'ya 
yüklenebilecek bir yığın suç. Bu durumda neyi savunmalı, neyi inkâr 
etmeli? Düşündükçe karışıyor aklı. Oturup Zekâi Bey'i, onun muhtemel 
bağlantılarını açıklamayı düşünüyor, vazgeçiyor. Buna, kendi kendine 
provokasyon yapmak derler, karşı tarafa durduk yerde koz vermek. En iyisi 
kâğıdı bomboş bırakmak. Ama, niçin savunmayayım kendimi, niçin bu 
hakkımdan yararlanmayayım, niçin kurtuluş yollarını zorlamayayım? 


“Bu gece, anlamadığım nedenlerden polis baskınına uğrayan evde, 
sadece bir konuktum. Baskın sırasında evde bulunan kişiler arasında sadece 
avukat Hüseyin Başgör'ü tanıyorum. Kendisi de yakın dostum değildir. 
Kendisiyle Adana Adliyesi'ndeki davam nedeniyle tanıştım. Adana'da 
kimseyi tanımadığım için bana bazı konularda yardımcı oldu. Bu akşam da 
beni akrabalarının evine yemeğe götürdü. Başkaca bir diyeceğim yoktur...” 


Yazdıkça gülünçleşen cümleler. Budalalığı aşan bir anlamsızlık. Kâğıdı 
yırttı, ufak ufak parçalara bölüp bir süre avucunda tuttu, sonra üfledi onları. 
Beyaz kâğıt parçalan odada uçuştular, bir ikisi masadaki copun üstüne 
kondu. Siyah ve beyaz: Zafer ve Çiğdem. 


Çiğdem'in yüzü bütün çirkinlikleri, haksızlıkları daha belirli, daha 
apaçık kılmak için basılmış bir afiş gibi. Dünyanın bütün duvarlarına 


yapıştırıyor bu afişi düşüncesinde. Duvarlar ve Çiğdem'in yüzü çoğaldıkça, 
çirkinlikler ufalıyor, hepsi Abdullah'ın yüzünün çirkinliği ve betliği gibi 
o yüzün bezdiriciliği oranında ufak, bir anda eziliverecek kara bir sineğe 
dönüşüyor. Kara, mikrop taşıyan bir lağım sineği, ama bir o kadar ufak, bir 
o kadar savaşılabilir, yok edilebilir. Bildiği bütün polis yüzleri Abdullah'ın 
yüzünde (o bütünleşiyor. (o Abdullah'ın yüzü başka bildik polis 
yüzlerine dönüşüyor. 


Genel kadın Güllü'nün polis dostunun yüzüne. 


Ekip başı Asuman Yemez, kalın, altın bilezikli kollarını beline dayıyor. 
“Orospular! Zinacılar! Asuman size kurban olsun, ulan bugün çayınız 
benden, siz bir daha benim gibi ..cık değeri bilen karıyı zor bulursunuz.” 
Asuman Yemez, gazino sahibi, kaçak çalışan orospuların koruyucusu ve 
ekmek kapısı, Merkez Cezaevi'nde de adam kullanmanın yolunu bulmuş. 
Orospuluktan, zinadan içeri düşmüş ne kadar kadın kız varsa, hepsine 
meydancılık yaptırıyor. onları biraz besleyerek, biraz kollayarak, çokça da 
kullanarak kurmuş dümenini. Hepsi Asuman Yemez'e muhtaç, hepsi yarın 
belki kapısına düşeriz düşüncesiyle arayı iyi tutmaya gönüllü. 
Asuman büyük kadın, hele onlar için. Kefeni yırtmış orospu, erkeklere 
hükmeden, şunca belalı garsonu titreten Asuman karşısında elbet kıldan 
ince boyunları. Ezilmiş, hiçe sayılmış, en ucuzundan işportaya düşmüş 
kadınlıkları Asuman Yemez'in kişiliğinde başkaldırıyor sanki. Kendini 
bırakmaya kalkan dostunu Baraj yolunda vurmuş Asuman, hileyle çağırtıp. 
Adam ölmemiş, ama Askeriye'de arkası varmış, Sıkıyönetim'e ihbar etmiş 
Asuman'ı. Asuman, mor kadife şalvarını dalgalandıra dalgalandıra volta 
atıyor avluda, beline dayadığı kaim kollarındaki altın bilezikler şıngırdıyor. 


“Bu dünyanın adaleti mi olurmuş kızlar? Bir ..cık verirsin işin hallolur. 
İşin içine sıkıyönetim girmeyeydi, beni buraya attıracak adamın sülalesine 
bindirirdim garsonlarımı!” Garsonlarından hep ordusundan söz eder gibi 
söz ediyor Asuman Yemez. Sivil hapishaneye düşecek kadar küçük, 
başarısız, kadrosuz orospular hayranlıkla izliyorlar onu. Kimi çayını 
koşturuyor, kimi sırtını ovuyor, kimi çamaşırlarını yıkıyor. Sadece genel 
kadın Güllü aldırmıyor Asuman'a. Asuman'a hiçbir işi düşmeyeceğini 
biliyor. Asuman'ın gücü umurunda bile değil. Genel ya da özel, bir 


orospunun kendisini takmamasına fena halde bozulan Asuman üstüne 
üstüne varıyor Güllü'nün. 


“Kız Güllü, bu orospu milleti hepten nankör olur. Asuman Ablaları'nın 
kıymetini bilmezler de hayırsız heriflerin kenefine düşerler. Akılları ya 
şofördedir, ya garsonda, ya poliste. Orospu kısmına polisten yâr mı 
olurmuş? Otur. Otur. Daha yirmi yıl yat inşallah. Bak buraya yazıyorum, 
haftaya çıkacağım burdan. Ben değil kendim yatmak, gazinomdaki üç 
günlük kızları bile bir gün yatırtmam hapiste. Şu senin canı çıkasıca polisin 
gibi...” 


Güllü fırlıyor ayağa, Asuman'ın boynunu sıkıyor. 
“Tövbe de, Abdullah'ımın canına tövbe de!” 


Güllü, polis dostu Abdullah'ı yaralamaktan yatıyor. Olsun, Asuman'a 
çıkarttırmaz dostunun canını. Çıkacaksa kendi çıkaracak; böyle, onurunu 
Asuman'ın şalvarına takmıyor. Genel kadın menel kadın, bildiği, koruduğu, 
uğruna hapisler yattığı nice şey var daha. 


Asuman kızaran kalın boynunu Ulviye'ye ovduruyor: 


“Kan meslekten olalı kızışmış ayol!” Küçük, çaresiz orospulardan, 
çaresiz zinacılardan kurulu meydancıları gülüyorlar birlikte. 


“Ben senin Abdullah'ının şanlılarına el öptürmüş kadınım. İki kız 
gönderdim mi bütün amir kapıları şırakkadana açılır bana. Garsonların 
tabancalarının, sustalarının ruhsatı diye beni bellemişler, anam!” Güllü 
çekip gidiyor avludan. Karanlık koğuşta suskun oturuyor. Çiğdem gibi, 
sessiz. Ardından haykırıyor Asuman. 


“Bu ..cık dünyasında bir polisin dostluğuna gençliğini yaktığınla kal! 
..cığına sokacak cop mu bulamadın a akılsız?” 


Cop her yerde. Zafer'in elinde, Asuman Yemez'in dilinde. 


Cop... Polis. 


Kadınlık ve pislikle ilgili her türlü kokunun artık görüntü kazanabilecek 
kadar yoğunlaştığı büyük koğuşun diplerinde, yatağına bağdaş kuran Güllü 
bir öne, bir arkaya sallanıyor mırıldanarak. “Ağıt yakıyor,” diyor öteki 
kadınlar. Bu da bir biçim şair işte, diye düşünüyor Oya. Hem neden 
yalnızca genel kadın olsun Güllü? Hem genel kadın, hem şair olmasın? 
Güllü'nün belki de, belki değil mutlaka hep genel kadın olmadığını, ama 
belki de hep şair olduğunu düşünüyor. Hep genel kadın değildi Güllü elbet. 
Çiğdem'in hep kırık kollu olmadığı, Zafer'in hep copunu Çiğdem'e karşı 
sallamayacağı gibi. Ama şimdi Zafer, copunu Çiğdem'e karşı sallayarak 
bağırıyor. Şimdi bembeyaz Çiğdem'in yüzü. Sema'ysa ağlamıyor şimdi, 
utanmayı aştı. Mahkemede, “Adalet Mülkün Temelidir” cümlesine doğru 
kanlı külotunu sallayabilecek, “Bana işkence yapıldı,” diye haykıracak, 
saklanılası bir kirli çamaşıra dönüştürülmek istenen utancı, fırlatacak bir 
bumerang gibi. Güllü'yse... Şimdi Güllü, polis dostunu vurmaktan hapse 
düşmüş genel kadın. Onun sonrasını kestirmek kolay. Bir bumerang falan 
olmayacak o, affa kadar yatacak, sonra genel kadın olacak yine, başka 
bir polis dostu olacak belki, mutlaka parasını ve hakkını yiyecek ve 
Güllü'ye yeniden adam vurdurabilecek biri. Güllü'nün öncesini ve sonrasını 
ufak değişikliklerle bin kez yeniden kurabileceğini biliyor Oya. Güllü 
hikâyesini anlattığında yeni bir şey dinliyormuş gibi görünmeye 
çabalıyor, utanıyor Güllü'den, onu bunca sıradan ve olağan karşıladığı, 
Güllü'yü dural sandığı için. 


Köylüymüş Güllü. Yok ne olacaktı memur kızı mı? Kocası Avusturya'ya 
işçi gitmiş. Kocasının ailesi Güllü'yü istemez olmuşlar. Kuması vardır 
Güllü'nün. Bütün bunlar öyle alışılmış ki. Aile kumayı tutar, Güllü'yü 
tutmaz. Güllü de bebesi Menderes'i yüklenip yollara düşer. Sonunda 
geneleve varan uzun, engebeli, ama aslında beklenen bir yola. 


Adana Emniyeti'nin buram buram bürokrasi kokan odasında, copa bakıp 
Güllü'yü düşünmek. Güllü'nün öyküsüne yenilikler katmak istiyor, 
beceremiyor. Sadece Abdullah'ın, Güllü'nün polis dostu Abdullah'ın 
mezarını kuruyor. Mermerden, kocaman, cop biçimi bir mezar taşıyla. Yok, 
kendisini kandıracak kadar zorlamadıkça Güllü'nün öyküsüne yenilik 
katması zor. Alışılmışı aşan yine Güllü. Koğuşta, öne arkaya sallanarak 
yaktığı ağıtlarla... 


Avusturya'da ana 

Yârimi attın 

Giyecek köy derler 

Çok işsiz yattım. 

Gün açmadı bu yıl felek kışladı 
Evlendi yârim beni boşladı 
Zalim kaynım kapımızı taşladı 
Irak yollarımız yakın olur mu? 
Avusturya dağları aşıp gitmedi 
Giderken hiç emanet etmedi 
Zalim kaynım bostan ne ekmedi. 
Kayın da adama mühim mi olur 
Yoğurdu harçlığımı tiftiği sattım. 
Sıkı bağla iskarpinin bağını 
Dolan da Avusturya dağını 
Kardeşin gayreti bu kadar olur 
Zalim kaynım hazan koydu bağımı. 
Avusturya dağına uzak diyorlar, 
Uzattım saçımı tuzak diyorlar, 


Altı ay gidene yazık diyorlar, 


Sene ile giden sılaya döndü. 

Giyeceğin suyu ne pek kuşular Ayığında san çizme ışılar, 
Sen niye ağlıyon Menderes oğlum 

Avusturya'da seni baban karşılar. 


Aslında bu ağıt da yeni değil. Merkez Cezaevi'nde yakılmış sayısız ağıt 
biliyor Oya. Camekânlara, erkek cüzdanlarına uzanmaktan başka pek az 
şeyden anlayan manikürlü parmakların “hırsız, soysuz, cani, ahlaksız, 
çingene” diye gösterdikleri kadınların, kirli, san, donuk koğuş ışığında 
bakkal defterlerini gözyaşlarıyla ıslatarak bu ağıdan yazdıklarını gördü. O 
ağıtların hepsi, en az Güllü'nünki kadar sıradan. Gerçek acıların çoğu gibi. 


“Sen niye ağlıyon Menderes oğlum, Avusturya'da seni baban karşılar.” 
Gerçek, acılığı oranında sıradan bir öykü: Geniş, bereketli bir ovada. 
Çukurova gibi, bereketi sıradan acılan hiç değiştirmeyen bir ovada, 
kucağında Menderes'le yürüyen Güllü. Menderes'in ayaklan çıplak, hayır 
ayaklarında yurdumun yedi bölgesinin bütün yoksul çocuk ayaklarındaki, 
lastik artıklarından yapılma atkılı pabuçlar. Burada, Adana Emniyeti'nin 
odasına kapatılmış beklerken dilediğim yolda yürütebilirim Güllü'yü. 
Burdan çıkabilirsem, ki çıkacağım muhakkaktır, dilediğim yolu 
seçebileceğim gibi. Güllü'nün dilediği yoldan gitmediğinin ve Cebeci 
Cezaevinden kurtulursa geneleve gideceğinin muhakkak oluşu gibi. Niçin 
düşünüyorum şimdi Güllü'yü? Hatta Çiğdem'i, Sema'yı? Oya, yanında 
sigara olmayışına bozuluyor. Bu düşüncelerin geçirmek zorunda olduğu 
kötü bir zamanın kabak çekirdekleri olmasını engelleyebilecek o zaman. 
Utanç verici bir biçimde, Güllü, Çiğdem, Sema anılarıyla değil, sigarayla 
oyalanacak. Ama yanında sigara yok. Odanın boyutları yeniden bir ovaya 
dönüşüyor. Ovanın orta yerinde Menderes Irmağı gibi kıvrılıyor 
düşünceleri. Bağrış çığrış pamuk toplayan, yüzleri dövmeli, Kürtçe, Arapça 
konuşan ırgat kadınlarını Çukurova'dan alıp buraya serpiyor. Bu kez o 
kadınları kendine seyrettirdiği bir filmin figüranları yapıyor. Her zaman el 
attığımız bir şey var. Her zaman haksızca kendi çıkarınıza alet ettiğimiz 
anılar, en kötüsü etli canlı insanlar var. Oya kendisini bu kadınlarla 
bağlantılı görmeye çabalıyor, varlığıyla onların çıkarı arasında gönül 
okşayıcı bir bağlantı kurmaya. Ama yok, ölümcül yazların tek ganimeti 


olan altın dişleriyle pamuk toplayan ırgat kadınlar Oya'ya gittikçe daha 
sıkıntı verici gelen emniyet odasında Oya için birer araç. Oya oldukça rahat 
olan plastik koltuğa kurulmuş, karşısındaki televizyonda, gözlemlerinden 
derlediği bir belgeseli seyrediyor sanki. Şurasını burasını makaslayarak, 
şurasını burasını aklınca daha çarpıcı, daha etkileyici kılarak. Ama 
Güllü'nün yürüyüşü sanatçı montajından geçmemiş, sıradan, hatta can 
sıkıcı bir hüzündür. Menderes Irmağı boyunca, sonra belki Tuna kıyılarınca. 
Sen niye ağlıyon Menderes oğlum, Avusturya'da seni baban karşılar. Yolun 
sonunda bir dağ var, aşılmaz bir dağ. Güllü'nün tek başına asla aşamayacağı 
bir dağ. Güllü dağı aşamıyor. Kalıyor Menderes'iyle. 


Oya ağlıyor. Ranzasında öne arkaya sallanarak ağıdını mırıldanan Güllü 
gibi. Kime ağlıyorum? Kendime mi? Güllü'ye mi? Merkez Cezaevi'nde 
Güllü'nün ağıdını dinlerken Oya'nın o cıvık ve yararsız, yufka yüreği 
dayanamamış, ağlayıvermişti. O zaman Güllü sormuştu. “Niye ağlıyon gı? 
Dostun Denizgili astılar diye mi?” 


Oya, şaşkın, “Sana ağlıyorum,” diyememişti elbet. 


Şimdi de öyle, ağlıyor. Ağlama nedenlerini araştırmak istemiyor. 
Ağlarken daha önce onu ağlatan şeyleri hatırlayarak ağlıyor. Onlar için ve 
kendi için. Ama galiba en çok, şimdi kendisine çok güzel ve rahat gelen otel 
odasında olmadığı, rahat yatağında olacak yerde, burada belirsiz bir şafağı 
beklediği için ağlıyor. 


Elinin üstüne damlayan gözyaşlarını inceliyor boncuk boncuk. Aynı 
çocukken yaptığı gibi, elini sağa sola hareket ettirerek damlaları kaydırıyor 
elinin üstünde. Belki de doğru değil Güllü'nün öyküsü. Bütün genel 
kadınlar gibi o da kendine bir geçmiş uydurmuş olamaz mı? Ama ne önemi 
var? Güllü şimdi genel kadın ya, Güllü'nün durmamacasına örüp sattığı 
boncuk oyaları gibi gerçek bu. Güllü kucağında bebesiyle kocaman bir 
ovada yürümemiş de olsa, kocasını ta Avusturya'larda aramamış da olsa, 
hiçbir şeyi değiştirmiyor bu, kendisini aldatan polis Abdullah'ı vurmaktan 
yatmasını da. Oya şimdilik durumunun, sıkıntısının değişebilirliğini 
kendisine kanıtlamak için değişmez karayazılardan medet umar gibi. 
İçindeki korkuyu, Güllü'nün sesiyle bastırıyor: 


“Alamanya var ya, fabrikasında iş buldum. Kocayı kodunsa bul. Sonra 
bir erkek deliliği geldi bana. Bi gözel erkek görmeyeyim dayanamamak 
geldi. Orda fabrikanın ustabaşısına vuruldum. Adam bana yüz vermiyor, 
hep “niht şöyn” deyip duruyor. “Du şvarz” yani “sen kara” deyip duruyor. 
Bana göz karalığı gelmiş. Paydosta adamı kapı arasına sıkıştırdım. “Kuss” 
dedim. “Kuss” yani öpmek. Adam beni itti... Ben de onu yaraladım.” 


Yüreği hiçbir sustalının beceremeyeceği kadar yaralı olan Güllü 
erkeklerin ardını komaz. Artık saldırgan, artık yaralayandır. “Alamanya'da 
hapis yattım. Menderes'imi “hayın'a kodular. Bebeye iyi oldu. Az tosunladı. 
Bana sorsan hep hapiste kalacam. Bura bakma sen, ordaki hapishane diyel 
otel. Düş var, kino var. Ama tutmadılar, Menderes'i kucağıma kakıp 
haydaaa. Trene kodular. Biletimi Ankara'ya almışlar. İstanbul'da hiç 
dolanmadım. Ankara'da bildiğim bir kimsem yok. Habire dolandım. Tam 
bir hafta. Gençlik Parkı var ya, işte orda otururkene benim rahmetli dürzü 
var ya?” 


“Abdullah mı?” 


“Ha Abdullah, işte o yanaştı. Allah razı olsun, geneleve soktu beni. 
Menderes'imin de, benim de karnımız doydu. Abdullah hayını iki yılda tam 
beş bin liramı çıtır çıtır yedi. Yemesi içmesi caba. Ama helal olsun. 
Verdiğime bir gün gam yimem. O karıya gitmeyeydi...” 


Ansızın delleniyor Güllü. Oyayı ağzından öpmeye kalkıyor. 
“Bi öp! Bi kuss.” 


Saldırıyor. Bir ay önce, mahküm kadınlardan birini kıskançlıktan 
boğmaya kalkıştığını anlatıyor kadınlar. Oya korkuyla üst koğuşa kaçıyor. 
Merdivende Güllü. Tepeleme bebe pisliğine sıvanmış helaya gizleniyor. 
Korkuyor Güllü'den. Değil Güllü'ye yardımcı olmak, onu anlamaya, 
onun Oo yakınlığını, (o varlığını (o taşımaya bile yetmiyor (o gücü. 
Güllü'yü değiştirmek, Güllü'yü yeniden yaratmak... Korkuyla helaya kaçan 
Oya, asıl o nasıl değişecek, nasıl yaratılacak yeniden? Zor, önemli ve 
sorulması gereken bir soru. Bir insanı değiştirmek tek bir insan işi değildir. 
Bu bir düzen, bir çevre, coğrafya konusudur, diye cevaplıyor kendisini. 
Yine de güçsüzlük sığırılamayacak kadar kötü bir şey. 


Midesi bulanıyor Oya'nın. Güllü'nün esmer üstü hafif bıyıklı dudakları 
yakınında. Bastırılması güç bir iğrenme duygusu, kendisi için ya da Güllü 
için diyelim, döktüğü gözyaşlarını kurutuveriyor. 


Esen Park'ın orda, Abdullah denen polisi, kolunda yeni orospusuyla 
yakalayıp gözünü kırpmadan vuran Güllü, o an, bütün iğrençliklerin 
ötesinde, güzel. Oya kendisiyle ilgili böylesine güzel bir eski fotoğraf arıyor 
belleğinde, bulamıyor. Midesi bulanıyor sadece. Zekâi Bey'in şehvetle 
karışık öfkesini hatırlıyor. Bu gece hiçbir şey yemedim, ondan. Sigara, 
sigara istiyor canı. Zekâi Bey'in uzattığı Kent gözünün önünde. Alsa 
mıydım? Keşke bütün paketi alsaydım elinden. Hatta masanın üstünde 
duran kartonu. Gasp! Aslında Zekâi Bey'in uzattığı sigarayı almamış oluşu 
iyi. Zayıflıyor ama. Zaman düşmanı Oya'nın o kadar. 


Kapı açılıverdi. 
“Bir sigara bulabilir misiniz? 


Şaşırdı Oya. içeri girenin kim olduğuna bakmadan bu cümlenin 
ağzından çıkmış oluşuna. Abdullah'tı gelen. Güllü bütün Abdullahlar'ı 
vuramadı işte. Güllü'nünki de böyle pis suratlı mıydı ki? Artık sigara 
istemiyor. Abdullah ona vermeye kalksa da almayacak. Abdullah'ı 
çoğaltmak iyi oldu. Güllü'nün vurduğu öteki Abdullah'ı hatırlamak. 
Yüzleri, copları çoğaltmak, başkalarıyla paylaşmak, iyi oluyor, evet. 


“Diyarbakırlı mısın sen?” 


Şimdi şaşıran Abdullah. Aslında memleketinin sorulması çok doğal 
onun için. O da, tanıştığı herkese önce memleketini sorar. Dostluğun ilk 
adımı. Ama Oya'yla ne tanışmak, ne de dost olmak söz konusu. Oya 
gibilerin memleketi Abdullah'ı hiç ilgilendirmez. Bambaşka memleketleri 
vardır onların, memleketsiz insanlardır bunlar, askerde, yanlarından geçen 
bölüğe, “Maraşlı var mı, Siverekli var mı? diye bağırmamışlardan. Niye 
sordu ki memleketimi?” Bir süre karşılık verip vermemeyi düşündü. Aklı 
daha çok karıştı. 


Oya'ysa niçin sorduğunu biliyor. Abdullah'ı çoğaltmanın, suratının 
betliğini azaltmanın yolu. Sadece biraz rahatlamak, soluk almak, kendine 


kapanmamak istiyor. Sonra, sanki Abdullah, “Diyarbakırlıyım” 
demişçesine, yeni bir soru yöneltiyor. 


“Tanır mısın Firdevsi?” 


Karşılığını beklemiyor. Abdullah da çıktı zaten. Elinde, Oya'nın bir 
şeyler karaladığı kâğıtlar. 


Firdevs'in üzüm gibi kara gözleri. Kürt Firdevs, Merkez Cezaevi'nin iki 
yıllık meydancısı. Elinde süpürge, ayağında şalvar, vücudunun üst kısmı 
çıplak. Asırlardır emzirmişçesine pörsüttüğü memesine iki yaşındaki 
bebesini bastırmış, helaları temizleyecek. Kapıyı açıp Güllü'nün 
korkusundan sinmiş olan Oya'yı dışarı çıkarıyor. 


Yirmi dört yıl gün almış Firdevs, esrardan; esrar kaçakçılığından. 
Firdevs onca yoksul, onca kimsesiz, onca çaresiz ki, esrar gibi büyük 
paralar dönen bir suçla onun arasında bağlantı kurmak zor oluyor. Asıl 
kaçakçılar nerde, hatta işten az pay alan Abdullahlar? Hiçbiri yok. Yirmi 
dört yıl gün giymiş olan Firdevs var. Şimdi dört yaşında oğlu Cevdet'le 
Diyarbakır yollarında yakalanmış. Yakalanma nedeni: ihbar. Şimdi 
memesine bastırdığı bebesi o zaman daha karnında. Şiş karına sardığı 
kuşağından kilo kilo esrar çıkmış. Polisler esrardır diye, nerdeyse karnından 
bebesini bile çıkartacaklarmış. Çıkarsınlar, çıkacak bir canı, bir de bebesi 
varmış Firdevs'in besbelli. Ne görüşmecisi var, ne parası. İki çocuk, bir de 
can bakıyor meydancılık yaparak. Bebesini boklu helalarda doğurduğu gibi, 
yirmi dört yıl günü de sineye çekmiş. 


“Ben esrarı bilmirem. Ali'nin ve de Cevdet'imin başına, hiç 
çekmemişem. Benim adam, o adamlar bilir...” 


“Hangi adamlar?” 


“Bilmirem hankidir. Malin adamlaridir. Benim adam gözüpektir. Bunun 
içindir mali taşı demişlerdir. O taşirmiş. Ben bilmirem. Sonra bana, Firdevs 
ben agalarin gözünü begenmirem, bu mali sen taşi, sonra seni Suriye'ye 
kaçirirem, dedi....” 


“Nedir, nasıldır sormadın mı?” 


“Erkeğe sogri sormak dogri diyeldir... Benim Abdullah bir sogri içün beş 
tokat patlatır, öyle erkek adamdır ki...” 


Başının belaya gireceğini sezinleyince belayı Firdevs'e yükleyen, kadını 
biri karında biri de kucağındaki bebeleriyle yakalanınca, ortalıktan toz 
olan Abdullah'ın erkekliğine şaşıyor Oya. Belki de bunca erkekliğe bile el 
aman dedirten çaresizliğe. Firdevs her şeyi helal ediyor 
Abdullah'ına, önceleri yediği haksız dayaklar gibi, kendisini iki çocuğuyla 
beş parasız ve görüşmecisiz, yabanın cezaevlerinde koyup giden adama, bu 
iyice sömürülmüş, pörsümüş gövdeye yirmi dört yıl günü yükleyenlere 
kinlenmiyor. 


Kimbilir belki Abdullah da, içi yana yana, can korkusuyla aşmıştı mayın 
tarlalarını. Kadınını, bebelerini kum torbası gibi atarak ayakta kalabilen 
Abdullah yabanda sürünüyordur şimdi. Ya esrarın gerçek sahipleri? Asıl 
kaçakçılar? Para babalan? Firdevs'in diliyle, “malin agalari?” 


Onlar bütün pisliklerin ve çilelerin üstünde ulaşılmaz bir kerevete 
çıkmışlar, muratlarına ermişler. Oya, bu masalın kötülüğünü anlatmak 
istiyor Firdevs'e. 


“Ben onları bilmirem, agalari tanimirem,” deyip duruyor Firdevs. 


Peki ya, kilo kilo esrarı, şiş karınla, kucağında bebesiyle taşımaktan 
korkmayan kadını yakalayanlar, onu bir şebekenin tek suçlusu olarak yirmi 
dört yıl günle cezalandıranlar da mı bilmiyor, tanımıyor, en azından 
kestiremiyorlar ötekileri? Hiçbir şey bilmiyor, görmüyor olmalılar. 
Herhangi bir köylü kadınından da yoksul, güvencesiz olan Firdevs'i, biraz 
tutkunluk, biraz dayak korkusu yüzünden, en çok da bebelerini beslemek 
için kuşağında gizlediği esrarla yollara düşen Firdevs'i, taşıdığı esrarın ne 
değerinden, ne de belasından haberi olmayan Firdevs'i, bir buçuk yaşındaki 
oğlu Cevdet ve karnındaki bebeyle birlikte yirmi dört yıla mahküm edenler, 
herhalde görevlerini yaptıklarını düşünüyorlardı. 


Sonra da onu unuttular. Oysa seyretmeliler, sabah beşte kalkıp helaları 
yıkayan Firdevs'i, anasının memesine umutsuzca yapışmış Ahmet'i, 
konuşmayı, her şeyi cezaevinde öğrenen, dünyayı, her kafası bozulandan 
bir şamar yediği avlu içi kadar sanan Cevdet'i görmeliler. Bütün cezaevi 


bebeleri gibi ısrarlı dilenme ve yalvarma gücü şaşırtıcı boyutlar kazanmış 
olan Cevdet, iki yıldır anasının bacaklarına dolanarak ağlıyor. “Bubaa, 
bubaa!” Helalardan sonra avluyu, taşlığı, tavanından lağım suyu damlayan 
mutfağı süpürüp yıkıyor Firdevs. Anasının şalvarından kopmayan Cevdet 
çöp tenekelerini devirip çöpler arasında yuvarlanarak oynuyor. Gardiyan 
ekmek dağıtıyor az sonra, iki bebesi için de ekmek koparmak isteyen 
Firdevs çingenelerle dövüşüyor, ağlıyor Cevdet, anasının ve öteki 
kadınların çığlıkları üstüne üstüne. 


Oya bunları gördü de ne oldu? Kendisine dışardan beyaz ekmek geldiği 
için ekmek hakkını Firdevs'e verdi. Tahliye olunca çamaşır kazanını 
bırakmıştı Firdevs'e. Sonra çingeneler döveceklerdi Firdevs'i bu kazan 
yüzünden, dövüp elinden alacaklardı. Oya'nın Cevdet'e verdiği çörekleri de 
şamar gücüyle alıp kendi bebelerine verdikleri gibi. 


Abdullah çıkarken yine almadı copunu. “Firdevsi bilir misin?” 
diyecekti Abdullah'a, “Onu bırakıp giden adaşını bilir misin?” 


Belki Firdevs'in kocası olan Abdullah bu, polis Abdullah. Firdevs'i 
hapishanede çürüten asıl esrar ağaları, Abdullah'ı başlarından atmak için, 
hatırlı dostlarını araya koyarak polis yaptılar onu belki. Şimdi Adana'da 
astığı astık, kestik, Firdevs'i, iki bebesini unutuyor. Oya uyukladığını sezdi. 
Ovuşturdu gözlerini. Gün boyu üç emniyetçiden fazlasını içine almayan 
odaya kimleri sokmadım ki. Asıl amacım bu geceyi sıradanlıktan çıkarmak. 
Şu anda emniyetlerde, karakollarda sabahlayan nice yurttaşımdan değişik 
kılmak kendimi. Ama karabasanlar az çok birbirine benzer. Herkes kendi 
düşünü daha korkulu kılmak istese de. Bütün oyalamalar boşa gidiyor. 
Cevdet'e verdiği çikolatalar, çörekler, anasına verdiği paralar, dönüp 
dolaşıp Oya'yı Firdevs'e karşı hep daha suçlu kıldığı gibi. 


Ne Firdevs'i daha acılı, ne Abdullah'ı olduğundan daha kötü düşünmek 
bu suçluluğu değiştirmiyor. Abdullah, Adana Birinci Şube'de çalışan, bu 
gec evi basıp hepimizi buraya getiren biri. Komünizmi övme suçundan 
mahküm Oya, aslında şişmanlamak korkusuyla yemediği çikolataları 
Cevdet'e veren, para karşılığında çamaşırını yıkayacak bir Firdevs bulduğu 
için sevinen, tahliye olduktan sonra çikolatasız ve babasız bir Cevdet'i 
ardında bırakıp unutan biri. Bu da suçluluk için yeterli, fazlasıyla. 


Oya gözlerini kapadı. Oturduğu yerde uyumak istiyor. Bütün bu 
düşüncelerle zamanı yararına kullanabileceğini sanmak yanlıştı. Yalnız bu 
geceyi, az sonra vermek zorunda kalabileceği ifadeyi düşünmek daha iyi. 
Ya da sokakları, denizi, Akdeniz'i, palmiye ağaçlarını. O zaman özgürlük 
güç verici bir isteğe dönüşebilir. 


Oya, Zafer'in isterik çığlıklarını, onun kara çorapları karşısında ak bir 
zambak gibi duran Çiğdem'i, kanlı külotunu bütün bir toplumun suratına 
çarpan Sema'yı, kırığını lahana tarlasına gömen Menekşe'yi, genel kadın 
Güllü'yü, Firdevsi, Cevdet'i düşünmek özgürlük isteğini azaltıyor. 
Düşündükçe, özgürlük de, suçsuzluk da üstünde rahatlıkla hak 
iddia edebileceği şeyler olmaktan çıkıyor. 


Ona bu gece boyuna yöneltilebilecek bütün suçlamalardan çok daha ağır, 
boğuntu verici suçlar, Abdullah'ın suratından çok daha fazla karartıyor 
içini. Zekâi Bey'in küfürlerini kavak pamuğu kadar hafif gösteren bir baskı 
Oya'yı ezip, tüketiyor gücünü. 


“Kendimi düşünmeliyim, şimdi sadece kendimi,” dedi yüksek sesle, 
Odanın içinde büyük adımlarla gidip geldi. Beni buraya niçin getirdiler? 
Hiç. Saçma bir baskın. Bir suçum var mı? Yok. Sabaha ya da en geç 
haftasına serbest bırakılırım. Sürgünüm bitmek üzere. Son hafta çok dikkat 
ederim. Telefona bile çıkmam. Bir hafta dayanılır buna. Sonra, uçağa 
atladığım gibi Ankara. Sonra? Sonrasını şimdiden düşünmek gereksiz. 


Durdu. Gitti, yerine oturdu yeniden. Şuraya doğru dürüst akıllıca bir 
şeyler yazayım. Durakladı. Abdullah'ın kâğıtlarla çıkmış olduğunu 
hatırladı. Hay Allah, ne budalalık! İfade vermekten bunca kaçmak da ne 
oluyor? Nasıl olsa zorunluyum buna. Burada deli saçması düşüncelerle 
bunaltılar geçireceğine otur, derli toplu bir ifade yaz, sıyrıl, evet sıyrıl! 
Kavga, titizlikle seçilmesi gereken bir şeydir, çok titizlik gerektiren. Aşk 
gibi. Her kavgaya açık olmak, kavga sözcüğünün güzelliğini, önemini 
kavramamaktır. Kavgasını seçebilmek kişi. Şimdi burda ifade vermemeye 
kalkışmak kavga mı? Offff! Güzel cümleleri aşağılık durumlarla yan yana 
getirmeyi bırak. Güzellik gölgesizdir, sığınamazsın. Yine yürümeye başladı. 
Aklına hastalanma kuşkusu geldi. İnceledi pantolonunu. Bir şey yok. Ama 
bütün bu sinirlilik hastalanma belirtisi, o kadar. Artakalan ifade kâğıtlarını 
katlayıp pantolonunun içine koydu. 


Sigara dumanı dolmuştu oda. Zekâi Bey sigarasını Uluslararası Endüstri 
ve Ticaret Bankası Müdürü İsmet Bey'in yılbaşında gönderdiği çelik 
tablaya bastırdı. Seviyordu bu tablayı. Yanındaki bir ufak kola basınca 
tabladaki küller alttaki torbaya boşalıyordu. Bir çakmak, bir sigara tablası, 
iyi bir dolmakalem günlerce oyalar, mutlu kılardı Zekâi Bey'i. Böyle 
şeylerle insanlardan çok ilgilenir, onlara bayağı bağlanırdı. Ama hep 
değişmeleri, yenilenmeleri gerekiyordu bu ufak şeylerin. Zekâi Bey'in 
mutluluğu için. Zekâi Bey'le ilgisi ve ilişkisi olanlar da bu mutluluğun 
sürüp gitmesine özen gösteriyorlardı. Tablanın kül döken kolunu bir 
daha bastırdı, işlemedi kol. İyice canı sıkıldı Zekâi Bey'in. Tablayı 
bozmuşlar. Önce zili çalıp odacıyı azarlayacaktı, sonra bu sabah daireye 
getirdiği küçük kızı Ayça'nın tablasıyla oynamış olduğunu hatırladı. Çatılan 
kaşları düzeldi. On yıllık evlilikten sonra doğan kızına düşkündü. Sevip 
bağlandığı ufak şeyleri bir onun bozmasına, kırmasına göz yumabilirdi. 
Kızının ufak, yumuk elleri gözünün önüne geldi, gülümsedi, tabla feda 
olsun canım. Kızına bir kutu renkli kalem getirmeye söz verdiğini hatırladı. 
Şimdi sabah uyandığında kalemleri yatağının yanında bulamayınca 
üzülecekti Ayça. Babasından istediği şeyleri uyanınca başucunda bulmaya 
alışıktı oysa. Bu iş de sabaha dek uzayacağa benzer. Sabah dükkânlar açılır 
açılmaz şoförü gönderip aldırırım. Eve gönderirim kızını uyanmadan. Ya 
karım uyanmamışsa? Uyanmaz. Sabah kalkmayı öğrenemedi miskin! Karısı 
aklına gelince yüzü karardı Zekâi Bey'in. Karataş ilçesinde toprakları var 
diye, evlendirmişti anası bu kadınla. Ama bunca zaman, yılda bir-iki teneke 
zeytinyağından başka bir şey görmedik Allah için. Buna karşılık bu ölü 
doğmuş kadının ablak yüzüne, mora kaçan esmer tenine, durmadan bel ve 
bilmem ne ağrılarından sızlanan bet sesine her gün katlanın ak zorundaydı. 
Karısı oflaya puflaya zar zor kalkardı sabahları. Yastığın üstünde kalan 
kara, kaim, yağlı saç telleri geldi gözünün önüne, midesi bulandı. Yine de 
haftada bir yatardı karısıyla. Öyle. İşinde, adamlarına zılgıt çekmeye karar 
verdiği günler, odasına daldığı gibi hışımla, gereğini düşünerek. 


Hışımla kalktı koltuğundan. Odada bir-iki gezindi. Az önce Oya'nın 
oturduğu koltuğun önünde durakladı. Kan lekesi vardı koltukta. Bir an 
korktu. Yoksa bileğini falan gizliden. Yok canım turp gibi, domuz gibiydi. 
Hemen ne olduğunu kavrayıverdi. Sırıttı. karnında bir kıpırtı duydu. 
Orospu! oOOturmuş bir de karşımda... oAlacaksın o böylesini, 
tutacaksın saçlarından... İçinde kabaran şehveti güçlükle bastırdı. Koltuğuna 


yeniden oturmadan zili çaldı. İçeri giren hademeye koltuğu silmesini 
söyledi. 


“Söyle Abdullah'a, öğretmeni getirsin.” 


Oya'yla öğretmen arasında bir ilişki olabileceğini düşündü aynı anda. 
Gözü önünde çiftleşen görüntüler öfkesini burnuna getirdi. Aldatılmıştı 
sanki. Aldatılmıştı evet. Gösterecekti bunlara. Orospuya ve onun dostuna. 
“Önlerine çıkanla yatar zaten bunlar,” dedi yüksek sesle, Kendisine 
hayretle bakan odacıyı dışarı savdı. Telefonu çaldı. 


“Evet... Evet, albayım.” 
Ayağa kalktı. 


“Araştırıyoruz, albayım. Gerekirse sabaha kadar görev... Vazifemiz... 
Her türlü fedakârlığa... Yarın evrakla birlikte suçluları... Efendim... Gereği 
yok mu, albayım? Ama... toplantı. Bence durum şüpheli, albayım. O 
kadınla öğretmen... Sonunda bir şey çıkmayacaksa... tabii... yine de... 
tahkikatın selameti bakımından. Tabii salıvermek her zaman elimizde... Ben 
müspet kanaat getirmiş değilim. Efendim? Emirlerinizi bekliyorum, 
albayım.” Telefonu kapattı. Bir al derler, bir sal derler. Kanı tepesine 
çıkmıştı. Ne oluyoruz yahu? Çocuk oyuncağı mı bu? Boşuna mı bıraktık bu 
geceki oyunu? Şu orospuyu boşuna mı saldırttık üstümüze? 


Kapı vuruldu. Zekâi Bey içeri gireni beklemiyormuşçasına pencereden 
dışarı bakmaya başladı. 


Mustafa'nın yüzü sarı. Yüzünün sarılığını bilmiyor. Kanlı canlı ve 
sağlam durmak, amacı bu. Bu işlere bulaşan çoğu devrimci gibi. 
Aşağılanma tuzağına düşmemek için. Yine de san yüzü. Altı kişinin 
tıkıldığı hücrede zincirleme içilen sigaralardan, havasızlıktan. Çoğu aydının 
en saçma alışkanlığıyla, mantıksızlığa mantık arama çabasından bir de. Şu 
âna dek buraya getirilişine bir anlam vermeye çalıştı durdu. Yeni 
tahliye olmuştu, daha ailesini bile göremeden. Üstelik hiçbir şey 
yapmamışken daha. “Hiçbir şey yapmadan" sözünün anlamsızlığını seziyor 
Mustafa. Sanki, böyle dönemlerde, önemli olan suçun niteliğiymiş gibi. 
Demek bizler de, giderek suçluluğumuza inandırılmışız. Bir şeyler yapmak 


suçmuş gibi. Yapmamak suçsuzlukmuş gibi. Kavgayı ne zaman suçluluk, 
bir şey yapmamayı ne zaman suçsuzluk ve alın aklığı sanır olduk? 
İçi sıkıldı. Zayıflıyor mu? Oysa yeniden ve yeniden içeri alınmaya, yeniden 
ezilip horlanmaya hazır olmalı. Bütün bunları, savaşın içinde ya da 
kıyısında bir rastlantı gibi karşılamalı. Şimdi tutuklanırsam, haksızlığa 
uğramış sayılmam. Esir düşmüş biri gibi, musluktan su içerken de olabilir 
bu. 


Haksızlık? Karşısındaki adamın, Zekâi Bey'in, uzun kumar gecelerinin 
izlerini taşıyan yorgun, sararmış gözlerini, çirkin, mor torbacıklarla çevrili, 
rengi seçilemeyen gözlerini inceledi. Yaşlı, sahibine bile kıvanç veremeyen 
bir köpeğin gözleriydi bunlar. Bundan mı hak ya da haksızlık bekleyecek? 
Bir köpeğin haklılığı ya da haksızlığı söz konusu olabilir mi? Bunun 
karşısında haksızlığa uğradığını sanmak, hak kavramını köpeklerin eline 
vermek sayılır. Mustafa'nın yüzünün sarılığı geçti. Kan hücum etti yüzüne. 
Zekâi Bey kurbanındaki değişimi yılların deneyiyle sezdi hemen. Öfkeliydi. 
Öfke ise, kurbanına karşı takınmak istediği soğuk, tepeden bakma tavrı 
bozuyor. Koşulların eşitsizliğini bilen biri gibi, nefretinin tadını yudum 
yudum çıkarmak istiyor oysa. Öfke aşıyor bu isteği. 


“Ahlaksız köpek. Hem de arkadaş karısıyla ha?” 


Aynı anda patlıyor tokat. Beklenmedik ve saçma saldırı Mustafa'yı 
şaşalatıyor. Bir eliyle tokat yiyen yanağını tutuyor. Zekâi Bey kurbanını 
şaşırtmaktan memnun, koltuğuna oturuyor. Yakıyor sigarasını. 


Mustafa handiyse yapılan suçlamaya karşı savunmaya girişecek. Yüzünü 
ovuşturmayı bırakıp topluyor kendini. Yumruğunu sıktı. Sustu. Zekâi Bey 
ne derse desin savunmaya girişmek onun ağına düşmek olacak. Yeniden 
düşünüyor bunu, yeniden karar veriyor. 


Zekâi Bey, insanların ciğerini bilir geçinenlerden. Yan gözle inceliyor 
Mustafa'yı. Arkadaş karısına göz dikmiş olmaktan, akıllı olsun, budala 
olsun çoğu erkek kaçınır, biliyor bunu. Mustafa da, “kime”, “ne zaman”, 
“hayır”, “asla” falan diye yoracak kendisini, yorgun düşecek. Tokadı 
beklenmedik anda indireceksin. Kurbanı işlemediği suçların savunmasıyla 
yoracaksın. Kafasını karıştıracaksın. Sonra, senden en büyük kötülüğü 


beklediği anda ise, ansızın ona iyi davranacaksın. Yılların deneyi bu. 


“Bir sigara içer misiniz?” 


Mustafa elini uzatacakken geri çekiyor. Sigara içmek bir uzlaşma. 
Düşmanın seçtiği uzlaşma anı. Mustafa bu oyuna gelmeye niyetli değil. Bu 
bir iyi, bir kötü davranma oyununu biliyor. Onun da deneyi var. İstanbul'da, 
on beş gün süren cehennem günlerinde, gelmişliği var bu oyuna. 


Bir iyi, bir kötü sorgucu çıkarıyorlardı karşısına. Daha doğrusu üç 
kötüye karşılık bir iyi. Falaka, elektrik şok, dayak, sövgü derken ansızın iyi 
sorgucu geliyordu. O hiçbir şey istemiyordu. Mustafa'ya nerdeyse 
ağlayacak kadar üzgün gözlerle bakıyordu. Aslanım, diyordu. Su veriyordu. 
Bir dileğin var mı, diyordu. Haber iletmek istediğin birileri varsa çekinme, 
hiç olmazsa bu kadar iyiliğim geçsin, diyordu. Utanıyorum, diyordu. Bugün 
siz, yarın biz, diyordu. Mustafa bu vicdanı sızlayan dosta öylesine inanmıştı 
ki, onu avutmaya bile kalkışmıştı. “Üzülme bu kadar kardeşim, elinden bir 
şey gelemez” diye. Sonra, aynı odaya kapatıldığı bir arkadaşına, bu dosttan 
söz etmişti. Burda, bizleri tutanlar var, diyerek. Bir umuda sarılmaya 
ihtiyacı olanların abartmasıyla. Güvenilir biri, dışarıya haber göndermek 
istiyorsan yararlanabilirsin. Bu dostun kim olduğunu merak eden arkadaşı, 
yaptığı tarifi dinledikten sonra acı acı gülmüştü. “O mu bizden, o mu 
güvenilir? Yahu ben onu ileride öldürmeye ant içtim. Öyle namussuzca 
yapıyor işini. Nişanlımı gözümün önünde dövdü, soydu... O...” Susmuş, 
öfkeyle bakmıştı Mustafa'ya. Sanki bütün bu suçlara Mustafa da 
bulaşmışçasına. Aklı karışan Mustafa kalakalmıştı. İşkencenin ardından 
gelen o dinlenme günlerinde sundukları iyice yemeklere el bile sürmemişti. 
Akıl karıştıracak bir şey yoktu oysa. Arkadaşlarıyla bu konuya yeniden 
değindiklerinde, ona da başkasının iyi davrandığını öğrenmişti. Mustafa'nın 
her türlü kötülüğü yakıştırdığı biriydi arkadaşına iyi davranan. Böyleydi 
kural. İyi ve kötü davranma görevini sırayla yerine getiriyorlardı. Bir 
kurbana iyi davranan öteki kurbana kötü davranıyordu. Sorgunun gereği, iş 
ve görev bölümüne uygun olarak. Biraz da dinlenmek için belki. İyi 
davranmak da, kötü davranmak da sürgit yorucu oluyordu belki. Böyle 
düşündüler Mustafa'yla iyileştirme günlerindeki arkadaşı. Yapılan işin 
pisliğine yabancılaşmanın yolu bu olmalıydı. Soyutlanmak işkencecilikten. 
Bütün bunlar deney ve bilgi isteyen şeyler. Arkadaşının görüşüne göre, bu 
adamlar bu iş için yetiştirilmişlerdi. Bir işi kuralına uygun ve öğretildiği 
gibi yapmak o işin korkunçluğunu yapanın gözünde azaltır. Hatta yok eder, 


diye düşünüyor Mustafa. Zor olan amatörlüktür. Bilgisiz bir işkenceci, 
sadece öfkeyle, hınçla davranan ham işkenceci yorulur, hatta azap 
çeker, ruh hastası olur. Ama profesyonel, kuralına uygun davrananı, değil 
yorulmak, azap çekmek, tam tersine becerisiyle övünür. İşidir bu, iyi bildiği 
işi. Her imzalanan ifadeyle, işini başarmışların kıvancını duyar. 


Zekâi Bey'e baktı Mustafa. Bu adam onların yanında tam bir cahil. Bir 
polis eskisi, makamından güç alan bir kodaman; o kadar. O cehennem 
deneyini geçirmiş olmaktan ilk kez memnun oldu. Bu adam bana hiçbir şey 
yapamaz. Ne şaşırtabilir, ne de yorabilir beni. Şu sigara uzatma numarasının 
en ucuzundan bir sıcak-soğuk oyunu olduğunu çakmamı engelleyemez. 


“İstemez!” 

“İç iç! Bak oğlum, yeni de tahliye olmuşsun. Çocuğun var mı?” 
“Olduğunu biliyoruz.” 

“Niçin soruyorsunuz öyleyse?” 


“Siz insanlıktan anlamaz mısınız? Tabii insan olsanız, karınızı, 
çocuğunuzu düşünüp bu işlere kalkışmazdınız.” 


İrkildi Mustafa. Ne biliyor bu adam karısıyla çocuğu hakkında? Güler'e 
bir şey mi oldu yoksa? Yoksa son ay haber alamayışı?.. Yoksa Güler'i de? 
Niçin olmasın? Aşağı yukarı herkesin yakınlarını da tedirgin etmediler mi? 
Ansızın güldü. Zekâi Bey'in suratına suratına sırıttı. Yok canım, Güler'e 
bir şey olsaydı duyardım. O Anayasa ve insan haklarının hiçe sayıldığı 
yerde bile her şey sızıyordu içeri. Dışardan içeri, içerden dışarı alınıp 
verilmesine kimselerin engel olamadığı bir soluk, umudu, umutsuz bütün 
haberleri çarpan yüreklere ulaştırıyordu. Güler'e bir şey olmuş olsaydı, 
duyardı. Rahatlıyor Mustafa. Hele Zekâi Bey'in Güler'e hiçbir şey 
yapamayacağı kesin. Adana kentine geçer onun hükmü. Ne Urfa'ya, 
ne İstanbul'a uzanır eli. Bana da, en çok tutuklanmamı sağlayacak bir ifade 
imzalatır. Sonra, zaman benimdir. Şimdi karşısına geldiğim gibi çıkıveririm. 
Zekâi Bey'e bakıyor aldırışsız. 


“Şimdi sigara içmek istiyorum. Yalnız, kendi sigaramdan.” 


Zekâi Bey daha bir şey demeden arka cebinden Birinci paketini 
çıkarıyor, kibritle yakıyor. Dumanı ciğerlerine doldurup tükürür gibi 
üflüyor. 


Yerinden fırlayıp Mustafa'yı dövmek istiyor Zekâi Bey. Dayağı 
başkalarına attırmayı yeğ tutar oysa. Yorucu, pis bir iştir dayak atmak. 
Intikam soğuk yenen bir yemektir, Zekâi Bey'e göre de. 


“Birinci ha? Komünist sigarası?” 


Mustafa, Zekâi Bey'in içtiği Kent'e şöyle bir göz atıyor. Bakışını yeterli 
bulup susuyor. 


“Fukaralık edebiyatı yapan fukara sigarası içer görünecek elbet.” 
“Yoksulluk bir edebiyat değildir.” 


“İyi ki söyledin. Aman beyim aman! Siz ne anlarsınız halktan ha? Ne 
anlarsınız? 


“Cevap versene? Öğretmen olacaksın bir de. Siz öğretmenler sade 
ukalalık bilirsiniz. Ulan halk sizden nefret ediyor be?” 


“Olabilir.” 


“Ne demek, olabilir? Halk halk diyeceğinize halka sevdirsenize 
kendinizi?” 


“O sizin işiniz. Halkın parasıyla... Görevinizin karşılığı halkın 
ekmeğinden kesiliyor.” 


“Senin maaşını kim veriyor peki? Baban mı? Kopun! Kopun şu halkın 
yakasından be! Kopuklar!” 


Karşılık vermiyor Mustafa. Sigarasını yere atıp ayağıyla eziyor. 


Kirlenen muşambaya ters ters bakıyor Zekâi Bey, Mustafa'nın 
tartışmaya pek niyetli olmayışı canını sıkıyor. İlerliyor gece. Tek başına 
konuşmak için yorgun hissediyor kendini. Uyanık kalmak için de didişmek 


istiyor. Asıl neşesini ve hızını kesen şeyse bu soruşturmadan bir sonuç 
çıkmayacağını çoktan kestirmiş oluşu. Sabaha bunları paşa paşa salıvermek 
zorunda kalmak kuşkusu. Hem gecenin içine sıçılsın, hem de bu dürzüler 
önem bile vermesinler bana. Yok, bir gün, bir gün, bir gece, bir gece de olsa 
ezilmeliler. Benim harcanan gecemden daha çok harcanmalılar. Burdan, 
hiçbir komünisti başı yukarda dışarı salmam, işte o kadar. Suçlu suçsuz. 


Yeniden başlayacak tartışmaya. Sorgunun bitiminde karşısındaki iti iki- 
üç polise iyice dövdürecek. Verdiği karar rahatlatıyor Zekâi Bey'i. 


“Nerelisin?” 
“Maraşlı.” 


“İyi. Güneydoğuyu avcumun içi gibi bilirim. Köyü, köylüsüyle. Sizin 
fikirleriniz bu memlekete gitmez. Bu halk cahil. Bu halk sıkı tutulmadı mı 
ne vatan tanır, ne millet. Para için milli serveti huduttan kaçırıp koyunlarla 
birlikte mayın tarlasında telef olur. Biz bunlara vatanını, milletini, 
bütünlüğünü öğreteceğiz diye gecemizi gündüzümüzü, ömrümüzü harcadık. 
Sizin vatan millet düşmanlığı ekmenize göz mü yumalım şimdi? Anladın 
mı? Yumamayız!” 


Yorgunluktan yanan gözlerini açık tutmaya çabalıyor Mustafa. Bir gün 
önce otobüste hiç yumamamıştı gözünü. 


Bu adam nutuklarıyla uyutacak beni. Bu yan uyanıklık işkence gibi. 
Öyle ki nerdeyse Zekâi Bey'in bağırıp çağırmasını, bir-iki tokat 
patlatmasını yeğleyecek. Kızmak iyi gelir şimdi bana. Yarın önemli. Güler 
önemli. Tutuklansa da, tutuklanma sa da, önemli yarın. Ayık kafayla 
varmalı yarına. 


Susmuyor Zekâi Bey. Cümle sonlarını yaya yaya. Nağmeli nağmeli. 
“Vatannnn!” 
Uzayıp duran sözcüklerin yarattığı titreşim Mustafa'ya ulaşıyor. Hafif 


hafif, beşikte gibi sallıyor beynini. Yarın. Yarın ve Güler. Yarın 
tutuklanmamak. Yarın önemli işler var. Silkiniyor. e Tutuklanıp 


tutuklanmaması şu âna bağlı olabilir. Aslında sorgunun tutuklanmayla fazla 
ilgisi olmadığını deneyleriyle biliyor. Tutuklanıp tutuklanmamak sorgudan 
önce belirlenmiş oluyor çoğu zaman. Sorgu sanık açısından önemli değil, 
sorgucu açısından önemli daha çok. Almak, bilmek istedikleri bir şey varsa, 
varlığı söz konusuysa ya da; malzemenin kotarılması için önemli sorgu. 
Burda bambaşka şeyler önem kazanıyor sanık için. Özgürlük ya da 
özgürlüğünü yitirmek sorunundan çok, daha değişik bir şey. İnsanlığını, 
insanca olmayan durumlarda korumaya çalışmak. İnancını... Kendine ve 
harekete... Korumak... Evet, en önemli şey korumaktı tutuklu için. Korumak 
ve korunmak. Sakınmak. Sonra, susmak. Susabilmek. Susmanın zorluğu. 
Şimdi bile gereksiz konuştuğunu seziyor. Susmak, başka şeyler için de 
önemli. Ele vermemek için. Açıklamamak için. Düşmanın işini 
kolaylaştırmamak için. Yol göstermemek, öğretmemek için. Düşmana 
deney kazandırmamak, eğitmemek için onu. Yoksa susmak, tutuklanıp 
tutuklanmamak açısından pek önem taşımıyordu. O zaman konuşmuştu 
Mustafa. Söyleyebileceğinden de fazlasını söylemişti. Söyleyebileceklerini 
ve söylettiklerini. tutuklanması için gerekenden çok fazlasını. 


Ölmeyi göze almak. Çok söylenmiş, bilinen bir cümle. Ölmeyi göze 
alanlar çıktı. Ama susmayı göze almak. Yeterince durulmadı bunun 
üstünde. Deneyi yoktu bu işin. Susmanın nasıl zor olabileceği bilinmiyordu. 
İnanç ve dürüstlük, yüreklilik, susmak için yeterli sanılıyordu. Susmamak 
diye bir şey olmaz sanılıyordu. Çok doğaldı susmak. Ama sonra, oralara 
götürülenlerin hepsi, çok acı bir biçimde öğrendiler ki, susmak, inanmakla, 
dürüst ve yürekli olmakla, yalnız bunlarla gerçekleşmiyor. Tutukevinde 
çok konuşuldu bunun üstünde sonra. Konuşuldu ama, yeterince değil. 


Bir öğleden sonra, sessizlik saatinde, “Belki de en çok bunun üstünde 
durmalıyız,” demişti Necdet. “En çok bu konuda susuyor, kendimizi 
kandırıyoruz. Konuşmuş olmanın nedenleri üstünde susulmamak. Eskiden, 
bir devrimcinin konuşmamasının doğal sanılması gibi, şimdi de işkencede 
konuşmak doğalmış gibi davranıyoruz, ikisi de yanlış. Eski romantikliğimiz 
ne kadar yanlışsa, şimdiki nerdeyse kaderciliğimiz de o kadar yanlış. Bir 
devrimci nasıl ve niçin konuşmaz? Bu nasıl öğretilir? Nasıl mümkündür 
bu? Biz eskiden konuşabileceğimizi kabul etmediğimiz için 
çöktük. Şimdiyse, konuşma nedenleri üstünde durmadığımız için yeni 


çöküşlere yol hazırlıyoruz. Ölmeyi öğrendik. Şimdi işkenceyi öğrenmenin 
zamanı.” 


Bunlar çocukluk anılan gibi şimdi. Ölmeyi göze alan, her şeyi göze alır 
sandık, işte bizim hatamız, işkencenin zorluğu, öldürülmenin, bitmenin, 
sonun olmayışı. Öldürülmemek yani. Sorgunun ölümle bitmesini, delice 
istemişti, ilk fırsatta ölüme atılmışlar da oldu. Ben ölmeyi istemiş miydim? 
Hatırlamıyor. Galiba hem işkenceden, hem ölümden korktum. 


Zekâi Bey, Mustafa'nın düşüncelerini okumuş gibi. 

“Aslında şimdi seninle nefes tüketmem gereksiz. Seni konuşturmak 
kolay. Niçin toplandınız? Amacınız neydi? Bütün bunları bülbül gibi 
söyletiriz sana.” 

Mustafa, sorguya, şimdiki çerçevesi içinde katılmayı yararlı buluyor. 
İşin pek büyümeyeceğini seziyor. Zekâi Bey'in kendisini hemen karşısına 
alışından. Yoksa, işin sonunda alırdı, erimiş yağa döndürdükten sonra. 
Kedi-fare oyunu istiyor Zekâi Bey'in canı. Oynasın bakalım. 

“Evet, başlasak. Niçin toplandınız?” 


“Aile toplantısı.” 


“Aile toplantısı, demek. Pis emellerinize aile müessesesini bile alet 
etmekten utanmazsınız. O komünist karının ne işi var aile toplantısında?” 


“Arkadaşımız.” 


“O kadar erkek başka karı bulamadınız mı? Oturak âlem mi yapacaktınız 
yoksa, o orospuyla?” 


“Orospu değil o!” 
“Niye kızıyorsun? Sevgilin mi yoksa? Siz zaten birbirinizin karısıyla...” 
“Arkadaş dedik. Sevgili falan değil.” 


“Sevgilin değil, orospu değil. Peki ne işi var onca herifin içinde?” 


“Hüseyin kendisini yemeğe davet etti. Yalnız sıkılıyor diye.” 
“Hüseyin kim? Neyse, Hüseyin'in sevgilisi, yani.” 
“Arkadaş dedim.” 


Öfkesini gemleyemiyor Mustafa. Oya'ya her orospu denişinde, Güler'e 
sövülüyor gibi. Kendimiz her şeyi göze alsak, her şeye katlansak bile, 
karılarımızın, bacılarımızın aşağılanmasına katlanmaya nasıl alışacağız? Bu 
adamların, nice devrimcinin karısına, sevgilisine yaptıkları iğrençlikleri 
Güler'e de uygulayabileceklerini düşünmek bile çıldırtıcı. Beynine kan 
hücum ediyor. Yok babam, dayanamam buna. “Dayanamam!” 


Yüksek sesle konuştuğunu duyup irkiliyor. Uykusuzluk, sıkıntı, 
beklemek, kafamda bir yığın dertle buraya getirilmek, sarstı beni. Susmayı 
öğrenmek Zor. 


Başını çeviriyor. Kapı tokmağına dikiyor gözlerini. 
“Söyleyecek bir şey yok.” 


Bunu söylemek bile konuşmaktır. Gereksiz bir cümle. Konuşmayacağım 
demek, en azından söyleyeceğim bir şeyler var, ama susuyorum anlamına 
gelir. Yoruluyor. 


“Söyleyecek bir şeyi yokmuş. Öyle bir bulursun ki. Ama gerek yok 
buna. Çünkü her şeyi biliyoruz biz. Niçin toplandığınızı falan. Toplantınızı 
dinlettik. Hepsi var, bantlarda!” 


Mustafa, küçük Hasan'ın, “Kapıda adamlar var, babaaa!” sözünü 
hatırlıyor. Hiçbirimiz aldırmadıydık. Peki ya Ekrem? O Hasan'la 
birlikteydi. Onun da polisleri görmüş olması gerekir. Yoksa? Kapıda birileri 
olduğunu niye haber vermedi? Mutlaka bunların adamı Ekrem. Yanında 
gizli bant da vardı belki. Ekrem'e siyasi polisliği yakıştıramıyor bir türlü. 
Polis. Ürpertici bir yakıştırma. Polisin varlığı, suçtan, cezadan daha 
ürpertici bazen. Ekrem polis olsa ne yazar? Bütün konuşulanları banda 
almış olsa? Hiç. Hiçbir şey konuşulmadı ki. Ürpertici olan dinlenmek, bir 
polisleyken bundan habersiz olmak. Soyut, anlaşılmaz bir korkuya dönüştü 


polis korkusu. Tedirgin edici bir takıntı. Eskilere benzedik. Ekrem'in 
polisliği kuşkusunu kafasından kovdu. Sağlıksız düşünceler istemiyor. 
Sağlıksız ve yararsız. 


“Hanginiz dedi burjuva lafını?” 
“Ben dedim, ne olacak?” 


Aslında Zekâi Bey'in sorusuna gülüp geçmek gerekirken, gereksiz yere 
kafa tutuyor. “Burjuva” sözünü Zekâi Bey suç sanıyorsa, onun cahilliğinden 
yararlanıp gösteriş yapmak daha gülünç. 


“Ne Olacağını görürsün. Gizli örgüt kurmak suçundan 
tutuklanacaksınız.” 


“Burjuva sözünün gizli örgüt kurmakla ilişkisini anlayamadım.” 


“Ulan cahil mi sandın beni? İşçileri toplayıp burjuva murjuva, diye 
nutuk atmanın manası ne peki? Ne olacak, işçileri burjuvalara kışkırtmak, 
ihtilal yaptırmak.” 


“Burjuva bir kavramdır. Yani bir şeyin adı. Bir sınıfın bilimsel...” 


Susuyor Mustafa. Bir bilmişlik eksikti. O da tamam. Bu adamı eğitmek 
görevim mi benim? Sanki o eski Kumkapı dönemlerindeyim. O zamandan 
bu zamana hiçbir şey olmamış, üniversite zevzekliği atlatılmamış. 


Zekâi Bey esnedi. Zile bastı. Bir kahve isteyecek. Sabahı getirmek 
gerek. Bu oyun, ustası olduğu briç gibi eğlendirmiyor Zekâi Bey'i artık. 
Oyalamıyor, istediği kadar kaptıramıyor kendini oyuna. Şu kara suratlı 
öğretmen bozuntusuna istediği kadar kızamıyor. Kızmaya biraz da üşeniyor. 
Şimdi, Muzaffer Beyler'in salonunda, o koskoca, çuha kaplı masanın 
başında olsa, hiç sıkılmayacak, kaptırıp gidecek kendini. Her şeyi unutacak. 
Unutmak. Unutmak, Zekâi Bey'in, bir şeyin değer ölçüsünü anlatmak için 
kullandığı kavram. Bir şey, ona ne kadar çok şeyi unutturabiliyorsa o kadar 
iyidir. Neleri unutmak istediği üstünde hiç düşünmez Zekâi Bey. Ama, 
örneğin bir yere gitti mi, bir şey yaptı mı, unutmalı her şeyi. “Kadının sesini 
bir dinle, her şeyi unutursun. Bir manzarası var, insana her şeyi 


unutturuyor.” Kısaca unutmak varılmaya değer tek amaç Zekâi Bey için. 
Kumara da bunun için tutkun. Unutturduğu için. Sabahlara dek unutmak. 
Oysa şimdi, şu tıfıl, kara herif hiçbir şeyi unutmuyor. Rahatsız, tedirgin 
ediyor. Öfkeye iyice kapılmasına, öfkeyle her şeyi unutmasına engel oluyor. 
Daha çok, daha çok öfkelenmeli. Yoksa öfkesizleri öfkelendirecek yeniden. 
Kendine (Oodüşen öfke görevini iyi yapamadığı için, o öfke 
görevlerini dağıtanlar, iş başa düşünce öfkelenecekler. Çok fena olacak 
yine. Muzaffer Bey'in evinde, Turgut Sabuncu Beyfendi'den hakaret 
gördüğü günlerde olduğu gibi. 


Akdeniz Sanayi'nin patronu ve Çukurova bereketinin başlıca 
sahiplerinden Turgut Sabuncu Beyfendi. Sayısız çıplağı giydirmek ve şunca 
kişiye ekmek yedirmekle övünen Turgut Beyfendi, Muzaffer Bey'in de 
patronu. Doğu Anadolu kışlalarında, oralardaki iklimi bile bastıran 
sertliğiyle tanınan Albay Muzaffer Bey emekli olunca erler üstünde 
ustalaştırıp geliştirdiği öfkesini işçilerde sürdürecek. Çünkü Turgut Bey'in 
kendileri kibardırlar, efendidirler, Robert Kolej'de, İngiltere'lerde tahsil 
görmüşlerdir. Kabalıktan, bağrış çağrıştan, kaba kuvvetten hoşlanmazlar. 
Bunca çıplağı giydirecek, şunca açı doyuracak güçleri olduğu gibi, öfkeyi, 
kaba kuvveti, baskıyı da, başkalarına yükleyeceklerdir elbet. işte, ekmek, 
bereket ve öfke işbölümü ustası sayın Turgut Beyfendi bile tutamaz olmuştu 
kendini o sıralar. Şimdi o geceyi hatırlıyor Zekâi Bey. Muzaffer Bey'in 
evindeki briç partisinde, Turgut Beyfendi tarafından köpek gibi azarlandığı 
geceyi. 


“Görevinizi yapmıyorsunuz, bilin bunu! Bilin bunu!” 


Köpürdükçe köpürüyor Turgut Sabuncu Beyfendi. İpek mendiliyle 
ağzından fışkıran köpükleri silmek zorunda kalacak kadar. Üstüne 
ısmarlama bir giysi gibi oturmuş olan efendi görünüşüne boş verecek kadar. 
Öteki konukların bütün yatıştırıcı çabalarını umursamayarak. Grevin 
“maalesef kanuni” olduğunu söyleyerek Turgut Beyfendi'yi çileden çıkaran 
Zekâi Bey'e tarizde bulunmayı da unutmayarak. 


Köpek gibi kovulmuştu ardından. Turgut Bey, Muzaffer Bey'in evini de 
kendi mülkiyet sınırlarının içinde gördüğünü kanıtlamıştı kendisini 
kovmakla. Genellikle yüksek sesle konuşulmasını hiç sevmeyen o efendi 
adamın, “Gelmiş karşıma kanun diye geveliyor. Sizi niçin besliyoruz ha? 


Kervan yürüyecekse, sizin gibi itlere ne gerek var ha?” diye haykırışı hâlâ 
kulaklarında. Sonra, o memleket ufuklarının karardığı günler geçtiğinde, 
öfkesini böylesine kusmuş olmaktan utanç duyan Turgut Beyfendi, gönlünü 
almıştı Zekâi Bey'in. Şoförüyle, iki şişe viski göndermişti yılbaşında. 


Yine de uzun süre sindiremedi köpek gibi kovuluşunu. Durmadan 
hatırlıyordu. Büyük paraların döndüğü kumar gecelerinde unutuyordu bir 
tek. Şimdiyse Mustafa, o kovulma gecesini, yüzüne it diye haykırışını 
hatırlatıyor yeniden. Asla yenilenmemesi gereken anılan. Bu kanun 
meselesi kötü. Bunlar yine kanuna yaşlanacaklarsa; buralardan 
ellerini o kollarını (o sallayarak Ooçıkıp o gitmeye Oo başlayacaklarsa... 
Yeniden haykırıyor o Turgut Bey, ağzından sıçrayan köpükler 
suratına yağıyor Zekâi Bey'in. Yüzüne tükürülüyor gibi yine. 
“Kim kullanacak kanun sözünü, iyi belle bunu, kim kullanacak kanun 
sözünü? Kanuni haklarıymış! Bir tek kanun vardır; bizim bildiğimiz kanun 
vardır; düzenin kanunu vardır. Düzene karşı kanun mu olurmuş? Geçmiş 
karşıma, kanunun keskin kılıcını batırman gerekenleri kanun siperine 
almaya kalkışıyorsun! Ulan senin işin kanun kılıcını düşmana işleyene dek 
bilemek. Öyle her yana yontulan kanun olur mu? Kanun ya bizim, ya 
onların. Bizimse, emrediyorum, kanun uygulayıcısı olarak görevini yap. 
Yapmayacaksan, defol, onlara sığın, onların kanununu uygula sıkıysa.” 
Karmakarışık sözcükler tükürükle yağıyor suratına yeniden. 


Her zaman kanunlara yaslanan, kanunlarla rahat, güvenli yaşadığını 
sanan Zekâi Bey, kanunların artık kendisini bile korumadığını sezivermişti 
o gece. Korumak şöyle dursun, kumar masalarından bile kovdurup köpek 
gibi sokaklara atılmasını engellemez olmuşlardı. Yalnız, yapayalnız 
kaldığı, o soğuk, üşütücü geceyi unutmak istiyor. Dönmemişti evine. 
Emniyete ansızın baskın yaparak “kanun adamı” olduğuna inanmak 
istemişti yeniden. Nöbetçi polisleri tir tir titreten bağrışları unutturamamıştı 
yine de rahat kanun yatağından bir köpek gibi kovulduğu ânı. Sonra, 
genellikle yapmadığı bir şey yapmış, kaçakçılıktan yakalanmış bir 
Arap uşağını dövmüştü. Yoksa Zekâi Bey böyle ufak işlerle uğraşmaz. 
Herkesin bir bildiği ve işi vardır. Arap uşağının sıska kaburgaları 
yumruklarını acıtırken Turgut Beyfendi'nin haykırışı yankılanıp durmuştu 
beyninde. 


“Kanunu doğru dürüst öğren de öyle çık karşıma. Ben bu devlete her yıl 
avuç dolusu vergi ödüyorum. Bu devletin kanunu benim fabrikamı 
korumayacak da kimi koruyacak, çapulcuları mı?” 


Aslında kanunların kimi kolladığını iyi bilir Zekâi Bey. İşi budur. 
Kanunun kimine bilenip kimine körleşiveren kılıcını tanır. Ama, yine de 
sihirbaz değildir, o sıralar Turgut Beyfendiler'in kendisinden beklediği 
hünerleri gösteremeyişi bundan. Yok haksızlık edilmişti o zamanlar Zekâi 
Bey'e, unutulmayası bir haksızlık. Bir memur en fazla ne yapabilir? Fazla, 
bir telefonla nezarethanenin kapısını ya içeri, ya dışarı doğru aralar. Bazı 
evrakı uyutup bazı evrakı hızlandım. Turgut Beyfendi gibi dünya, medrese 
görmüş birinin o geceki davranışı anlaşılır gibi değil. Beğenmediği kanunu 
değiştirmek Zekâi Bey'e mi kalmış? Turgut Beyfendi gibilerin yüksek 
çevresi dururken. Ankara'da tanımadıkları bakan, yüksek zevat mı eksik? 
Onlara köpür, onlara düzelttir kanunları, memur Zekâi Bey'in elini kolunu 
bağlayan engelleri onlara kaldırt! 


Bütün bunları Turgut Beyfendi'ye söyleyemediği için daha da 
öfkelenerek basmıştı dayağı Arap uşağına. Hacıbayram kahvelerinden 
birinde, iki karton kaçak sigarayla yakalanan baldın çıplak Arap 
anlamıyordu Zekâi Bey'in laflarını. 


“Ulan, hem de karakolun bir sokak ötesinde. Ulan, size kanunu 
belleteceğim.” 


Koskoca Zekâi Bey'in karakol komiseri gibi davranması nöbetçi 
polisleri bile şaşırtmıştı. Karakolluk işti Arap uşağınınki. O gece, Zekâi 
Bey'in, kenar mahalle suçlarının üstüne dayak kanunuyla yürüyen bir 
karakol komiseri olmayı bin kez yeğlediğini bilemezlerdi. 


Nice askerin ödünü patlatmış koskoca bir albayı fabrikasına müdür 
yapan Turgut Beyfendi'nin sendikayla başedecek gücü vardı ve bu gücünü 
kısa zamanda kanıtlamıştı. Zekâi Bey'e yaptığı haksızlığı bilmese, iki şişe 
viskiyle gönlünü almak ister miydi? 


Zekâi Bey de Turgut Beyfendi'ye kin tutmanın, gücenik kalmanın 
heveslisi değildi. Gücün yetene gücenirsin. Kin tutacak, öfke 


besleyeceksen, Turgut Beyfendi”den başkalarını bulursun. Öfkeni çobansız 
bırakırsan, koltuğuna veda edersin. Yıllardır aynı görevde Zekâi Bey. 


Şimdi o yıllardır çobansız komadığı öfkesini Mustafa'ya yöneltmek 
istiyor. Bu kara kuru öğretmen bozuntusunun hakkından gelmek. Becermeli 
bunu. Oysa yorgun şu sıra. Öfkesini çoğaltamıyor. Karşısındakine 
yüklenebilmesi için yeterince delil yok, kanun dayanağı yok. Bu durum 
Turgut Sabuncu Beyfendi'yi getiriyor aklına. Köpek gibi kovulmuş olmayı. 
Köpek gibi. 


Mustafa'yı sabah salmak zorunda kalacaksa, bu Turgut Beyfendi 
yakında yeniden öfkelenecek demektir. Bu yakında yeniden köpek gibi... 


Daha bir hafta öncesine kadar, buraya kim düşerse düşsün, böyle 
komünistlik meselesi, komünistlik kuşkusu oldu muydu, öyle sabaha 
bırakmak ne demek? En az kırk günü dolduruyordu. Şimdi ne olmuştu 
peki? Şimdiye kadar, “Kuşku duyduğunuzu tutuklayın,” diyenler, şimdi 
telefonlarda, “Bir şey yoksa salıverin,” demeye başladılar. Yoksa yoruldular 
mı? Haklan var mı yorulmaya? 


Koltuğundan kalkıp pencereyi açıyor. Adana gecesinin ılıklığını içine 
çekiyor. Mustafa alabildiğine rahat görünüyor. Alabildiğine canı sıkılıyor 
Zekâi Bey'in. Biz yorulalım, herifçioğlu karşımızda yayıladursun. O da 
biliyor elimin kolumun bağlı olduğunu. Hergele! Ama yağma yok. Ben 
bunun... 


Bir huzursuzluk ki bu kadar olur. Neden böyle rahat bu öğretmen 
bozuntusu? tutuklanmayacağına güven duyduğundan. Peki nerden çıkıyor 
bu güven? “Bir şey çıkmayacaksa bırakın,” diye ağız değiştirmeleri neden? 
Ne değişti? Hayatı boyunca değişen rüzgârları, bu rüzgârların değiştirdikleri 
güçleri, ânı ânına izlemiş olan Zekâi Bey, sezgisini yitirmiş miydi? Eski 
becerikliliğini? Sezmeye kalmadan bir şey olmuş olmasın? Güçler 
tahterevallisinin yanlış ucunda oturakalmış olmasın? Öyle insafsız ve çabuk 
iner kalkar ki bu tahterevalli, ustası olmayanın vay haline! Kimse kimseyi 
uyarmaz. Böyle böyleyken şöyle şöyle olacak demez. Ama oyunun 
kurallarını bilir Zekâi Bey. Koştuğu bitiş noktasının yer değiştirmesini 
doğal karşılar. Önemli olan bitiş noktası değildir. Boyudan sık sık değişen 
bir futbol sahasında oyun çıkarmayı bilmektir. Gol yemeden. 


Çok zor da sayılmaz bu. Değişmeyen nice şey var çünkü. Zekâi Bey'e 
güven, yaşama, koşturma, oynama gücü veren bir şeyler. Turgut 
Beyfendi'nin hep güçlü kalması gibi. Bu durumda Turgut Bey'in Zekâi 
Bey'i köpek gibi kovmuş olması içe sindirilebilir, üstünde durulmaması 
gereken bir olay sayılmalı. 


“Uzatma. Hadi yaz şuraya ifadeni.” 


Bir bloknot bırakıyor Mustafa'nın önüne, bir de tükenmez. Artık 
Mustafa'nın yazacakları ya da yazmayacakları ilgilendirmiyor onu. Ne 
yapacağına karar vermek için daha uzun bir geceye ihtiyacı var. 


Önündeki boş kâğıtlara dalıyor Mustafa. Yazmalı mı bir şeyler? 
Yazmaması gereken bir şey yok gibi. Yazabilir. Geceyi bitirebilir? 
Anlatmalı bu geceyi. Anlatacak, seziyor bunu. ipin ucunda özgürlük varsa, 
durma çek kendine. Zekâi Bey'in uzattığı tükenmez kalemi evirip çeviriyor. 
“Made in USA” damgasına takılıyor. Ansızın çocukluğu. Ansızın “Türkiye 
Cumhuriyeti” damgalı kâğıt kalemleri olan okul arkadaşları. Fadime 
Öğretmen'in bir gün patlayışı ansızın. “Bir daha baban bunları sana verirse 
ihbar ederim,” deyişi Bülent”e. Hiçbir zaman T.C. damgalı kâğıdı kalemi 
olmadı Mustafa'nın, okuldayken. Bir ayrıcalıktı bu. Ayrıcalıklı memur 
çocuklarını hatırlıyor ansızın. Başöğretmenden özel izin alıp öğretmenler 
kapısından okula girip çıkan Zeynep'i. “Öğretmenim öteki merdiven çok 
pis,” demiş, “Ben ayakkabılarımı kirletmek istemiyorum,” demiş, “İzin 
verirseniz öğretmenler kapısından girip çıkayım,” demiş, 
başöğretmene. Başöğretmenin tanıdığı özel izni hatırlıyor. 


USA damgalı kalemi bırakıp sehpaya, kendi kalemiyle yazıyor. 


“Tahliye olduktan sonra, ailemin yanında, Urfa'ya gitmek amacıyla 
uğradığım Adana'da, memleketim ve yakın akrabam Ali...” 


Sıkılıyor, utanıyor, bunları yazmaktan. Ne zamandan beri her şeyimizi 
savunmak zorunda kaldık ve alıştık buna? Haklılık, haksızlık giysisini giye 
çıkara karıştırır olduk. Zekâi Bey zile basıyor. Abdullah'ı istetiyor. İki 
büklüm, önünü ilikleyerek amirinin önünde kekeleyen Abdullah'ı 
nerdeyse tanımayacak Mustafa. Baskın sırasındaki yüzünü hatırlamaya 
çalışıyor, boşuna. 


“Kim kimdiler baskında?” 
“Şimdi, efendim...” Öksürüyor. “Müdürüm, evvelemirde sarışın kadın.” 
“Geç... Başka?” 


“Ekrem Şahin var, müdürüm. Biz kapıyı dinlerken efendim çocukla 
gelen. O yüzden kapıyı fazla dinleyemedik, efendim. Sübut delili bu 
münasebetle efendim maalesef...” 


Hızla Mustafa'ya göz atıyor Zekâi Bey. Abdullah'ın patavatsızlığına 
bozuluyor. Suçlunun yanında sübut delililinin olmadığı söylenir mi? Şimdi 
gel de bu adamı korkut. Bir gözü Mustafa'da, boğazını temizleyerek 
çıkışıyor Abdullah'a. 


“Sübut meselesi mahkeme işi.” 


İşin uzayacağı, en azından dava açılacağı kuşkusunu düşürmek istiyor 
Mustafa'nın içine. 


Amirinin öfkeli bakışları ezdikçe eziyor Abdullah'ı. Zekâi Bey, asıl 
ezmek istediği Mustafa'nın yerine bu beceriksiz sivil polisin ezilip 
büzülmesinden sıkkın. 


“Başka?” 


“Zekeriya Yaman var... Zararsız... Kendisini tanırım. Hatta polis olacaktı 
da... Milliyetçidir. Milli Mücadele'nin okuttuklarından.” 


Mustafa'nın kulağına Zekeriya ve polis sözcükleri çarpıveriyor. Kalem 
düşüyor yere. İrkilmemek elde değil. Zekeriya polis demek. Demek olayı 
tertipleyen... 


Hemen toparlıyor kendini. Bu eski polis taktiğini yutmayacak. Zekeriya 
polis olsa yanımda söylemezler. Amaç beni şaşırtıp bocalatmak. Zekeriya 
daha bu akşam dönmüştü İskenderun'dan. Mustafa'nın da tahliye olup aynı 
akşam Adana'da olacağını nerden bilecekti? Mustafa, kendi düşüncelerine 
dalıp OAbdullah'la Zekâi Bey'i iyi dinlememiş oluşuna sıkıldı. 
Yorgunluktandı bu. Her an uyanık olması, kulağı kirişte olması gerekirken. 


Bunlar adamın kafasına, onun bunun polis olduğu kuşkusunu sokarlar. 
Kafayı karıştırmak için. Kuşku insan kafasını en aydınlık olması gerektiği 
anda karıştırır çünkü. En güvenilen dostun polis olduğu kuşkusuna kapılınır. 
Sonunda inancına bile güveni kalmaz kişinin. Çözülmenin başlangıcı. 


Yeniden uyanmıştı beyni. Zekâi'yle Abdullah'ın konuşmalarına ilgisiz 
görünerek elindeki bloknota bir şeyler karaladı. 


“Peki ev sahibi?” 


“Gizli toplantı yapılan evin sahibi olmakla... Tabii muamele gördü, 
efendim. Pek bir şey bilmiyor. Bilse, söyleyecek duruma getirilmiştir, 
müdürüm.” 


Kalem elinden kayıyor Mustafa'nın. Dipdiri şimdi. Ne uyku, ne 
yorgunluk, ne de kuşkular. Bir yangın başlıyor içinde. Su istiyor, bol bol su 
içmek. 


Ali'ye olan borcu. Oğlunu da ben okuturum dayı. Sonra çemberi başka 
Aliler'i, onların oğullarını da içine alacak kadar genişletmek istemek. 
Büyütülen borç çemberi. Yaygınlaşan ödev. Ödevin sonuna atabildiğim 
nokta ne? Ali'nin dayak yemesi. Benim yüzümden. Şimdilik ona 
verebildiğim tek şey. Dili önce kuruyor, sonra şişiyor ağzının içinde. 
Buruşturuyor bir şeyler karaladığı kâğıdı. Yazılacak bir şey yok. 


Artık bu geceyi bitirmek, atlatmak söz konusu değil. Bu şafak, ne 
özgürlük, ne kurtuluş getiriyor. Bu şafak nasıl olup da unuttuğu prangalarla 
karşılayacak onu. 


“Pencereyi kapa.” 


Abdullah'a soracak başkaca bir şey bulamıyor Zekâi Bey. Bu kadar az 
soruyla sabahı nasıl edecek? Daha çok soru gerekli. Sağlıklı bir öfke için 
daha bol soruya gereksinme duyuyor. Öfkesiz olmuyor, öfkesiz çekilmeyen 
bir oyun bu. Turgut Beyfendi'yi bile çileden çıkar tabilen öfke ortamı 
sürdürülmeli. 


Ama yok, sönen, küllenen bir şeyler var. Öfkenin yerine başka bir şey 
bulmak. 


“Hadi tamam. Bunu da götür yerine.” 
Mustafa'yı Abdullah'la gönderiyor. Bir kurcalamak ortalığı. 


Mustafa çıkarken elindeki kâğıtları masaya bırakıp bırakmamayı 
düşünüyor. Zekâi Bey'in ifadeyi istemeyişi şaşırtıcı. Kâğıtları “Made in 
USA” damgalı tükenmezin yanına bırakıp çıkıyor Abdullah'la. Zekâi 
Bey'in üstünde fazla durmayacak artık. Onu fazla büyütmüş olduğunu 
düşünüyor. Sigarasını yakıyor Abdullah'a sormadan. 


Abdullah sinirli. Abdullah tedirgin. Bu geceden memnun değil hiç. 
Amiri de kendisinden memnun değil çünkü. Hiçbir şeyi sezmese, bunu 
sezer Abdullah. Yan gözle süzüyor Mustafa'yı. Yılgınlığı artıyor. Bu 
Mustafa gibiler yıldırır Abdullah'ı. Öğretmen de ondan. Elinde değil. 
Öğretmenlere karşı yılgınlık duyar. Zar zor bitirdiği ilkokuldaki 
Metin Öğretmen'in dayakları yer etmiştir kafasında. Sonra, askerde yediği 
dayaklar gibi. Öğretmek ve dövmek kavramı bileşiktir, öyle bilir. Bir şey 
öğretmeye kalkanlardan çekinmeyi öğrenmiştir sonuç olarak. Mustafa'yı 
dövmek zorunda kalmadığı için rahat içi. Böyle bir durumda albayını 
dövmesi emredilen bir er gibi kalakalacağını biliyor. Ne olursa olsun albay 
albaydır. Bu uğursuz öğretmenin de belli olmaz, yeniden öğrencisi olur da, 
adam, kulağını kıvırıp kıvırıp kafasını karatahtaya vurur ha vurur, vurur ha 
vurur. Yeniden gözlüyor Mustafa'yı. Yok canım, tutuklanacak bu, işi bitik 
bunun. Komünist bir kerre. Komünistlik adamın üstünden her türlü rütbeyi 
söker atar. Rahatladı az. Yarı hınçlı, yarı alaylı konuştu. 


“Daha yeni çıkmışsın... Bak şu talihe...” 
“Bekliyordur ailen de şimdi.” 
“Bekler, alışıktır.” 


“Bir görüşseydiniz bari. Garip şimdi.” 


Mustafa yüreğinin yanmasına engel olamadığı için kızıyor. Sıkıyor 
dişlerini. Sol gözü seğirmeye başlıyor. 


Abdullah Muş'taki tümeni, erlere dayak atmadan önce sol gözü seğiren 
asteğmeni hatırlayıp susuyor. 


Nezarethaneye vardılar bile. Sürgüyü, kilidi açıyor. Daha önce yaptığı 
gibi itmiyor Mustafa'yı. “Gir hadi.” 


Duman basmış içeriyi. Göz gözü görmüyor. Tavandaki kirli, kararmış 
ampul aydınlık yerine karanlık saçıyor sanki. Mustafa yeni gelenler 
olduğunu görüyor. Yere bağdaş oturmuş iki yeni karaltı. Seçemiyor 
yüzlerini. Aldırmıyor. Az sonra alışacak gözleri loşluğa, birbirlerini 
görmeye, tanımaya zamanlan var nasıl olsa. 


Ekrem, nezarethanenin tahta sırasına, ötekileri hiç düşünme den boylu 
boyunca uzanmış. Zekeriya, sıranın ucuna ilişmiş, oturuyor. Abdullah'ı 
görür görmez ayağa fırlayıp hazırda geçiyor. Hüseyin, beş adımlık yerde 
sigara içerek volta atıyor. Mustafa'ya bakıyor, sorular birikmiş gözlerinde. 
Mustafa, Hüseyin'e de bakmıyor. Ali'yi arıyor gözleri. Ali yok. Kapının 
açılmasına aldırmadan, aralarında fısır fısır konuşan iki yabancının yanına, 
yere çömeliyor. 


Abdullah, Ekrem'i sarsarak uyandırıyor. Sıçrayarak uyanan Ekrem 
karşısında Abdullah'ı görünce toparlanıyor. 


“Ne var, ağbi?” 
“Müdürüm senin gidebileceğini söyledi.” 


Bunu söylerken yan gözle Mustafa'ya bakıyor. “Suçsuzlar gidiyor bak” 
dercesine, Mustafa gözünde ufaldı yeniden. Mustafa'nın umurunda değil. 
Zekeriya'yı buluyor attığı taş. 


“Ağbi, beni sordun mu, ağbi? Ben bu akşam İskenderun'dan geldim 
biliyorsun, ağbi. Bir şeyden habarım olmadığını diyivereydin. Ben bu 
Mustafa'yı falan tasvip etmem, ağbi. Benim hısmım değil, kanının hısmı. 


Anarşikliğini bildiğimden ağzımı bile açmadım yemekte. Ama eve 
varayım, karımın ağzını burunu dağıtmazsam bu herifi eve kodular diye.” 


Açlıktan, sinirden, yorgunluktan ve biraz da Zekeriya'nın 
konuşmasından midesi bulanıyor Mustafa'nın. Yazamadığı ifadeyi şöyle 
yazacak şimdi isteseler: “Ben, Zekeriya ve Ekrem bir örgüt kurmaya karar 
verdik. Amacımız Adana işçilerini Marksist-Leninist yapmaktı.” Nokta. Bu 
kadarı bu Zekeriya dürzüsüne yeter. Ama bunu bu beceriksiz polisler bile 
yutmaz. Hem hak etmedikleri bir iltifat olur bu ikisine de. 


En iyisi durmamak bunların üstünde. Yanlarına çömeldiği iki yabancıya 
kulak verdi. Kürtçe konuşuyorlardı. Sorguya çağrılmadan önce ağzından 
çıkarıp duvara yapıştırdığı sakızı buldu, çiğnemeye başladı. 


“Abi, bi yol beni de anlataydın, abi...” 


Abdullah'ın gözü Mustafa'da. Bu daracık yere tıkılmış adam 
korkutmuyor onu artık. Ama onu korkutamıyor da, bozulması bundan. 


“Senin için konuştum. Anlayışlı adamdır Zekâi Bey, meraklanma sen. 
Amirin hasıdır. Suçsuzu gözünden anlar.” “Gözünü seveyim abi, bir daha 
konuş. Iskenderun?'da yeni işe girdim. Geç kalmak olmaz.” 


“Telaş istemez, bunların durumu belli olsun hele.” Yeniden göz atıyor 
Mustafa'ya. Aynı anda gözü takıldı Hüseyin'e. Yüreği taşlaşıverdi. Bundan 
söz etmeyi unutmuştu Zekâi Bey'e. Ne yapmalı şimdi? Zekâi Bey 
yapacağını yapar artık. Şimdi Zekâi Bey'e varıp, “Bir adam daha var,” 
sözünü nasıl etmeli? Adam sorduğumda aklın nerdeydi, demez mi? Bu kez 
ya atar, ya sürer beni. Daha yakında, Zekâi Bey'in eline ayağına kapanıp 
zor affettirmişti kendini. Şimdi mümkün değil affetmez. Hem evi bas, hem 
de toparladığın adamları tamı tamına amirine bildirme. Çıbanlı suratı 
karardıkça kararıyor Abdullah'ın. Zekeriya'ya yükleniyor o hırsla. “Ne işin 
vardı bu komünistlerle peki? Hergele! Bak şimdi çaresine!” 


Benzi kül olan Zekeriya'ya bakmıyor bile. Ceketini ilikleyen Ekrem'le 
çıkıp sürgülüyor nezarethanenin kapısını. Hiçbirine allahaısmarladık 
demeden gitti Ekrem. Kimsenin umurunda da değil. Bir Zekeriya, bu 


davranışın kendini suçlulara daha yaklaştırdığı duygusunda. Yığılıp kalıyor 
Ekrem'in boşalttığı tahta sıraya. 


Çeneleri ağrıyor Mustafa'nın. Ağzının pasını alsın diye çiğnediği sakızı 
yeniden yapıştırıyor duvara. Sigara yakıyor yeniden. Hüseyin tam tepesinde 
durdu voltayı kesip. Mustafa başını kaldırıp bakmıyor. Bakmak istemiyor. 
Aklı Ali'de. Suçluluk duyuyor. Hüseyin de suçluluk duymalı. Akşam 
Aliler'e gitme işini çıkartan, işgüzarlık edip Mustafa geldi diye haber 
uçurtan kendisi. Ali, Mustafa'nın tahliyesini duyar da çağırmaz mı? Oysa 
bir süre, bir süre belki uzak durmalıydı Ali'den. Ama Hüseyin hiçbir şey 
düşünmesine fırsat bırakmamıştı. Onun bütün derdi, Adana'da 
sürgünde sandığı çenesini her fırsatta işletmek. Bütün öğleden sonra, 
yazıhanede zevzekliğe doymadı. Devrimcilik şuymuş, şu değilmiş. Şu 
yanlışmış, şunun olacağı belliymiş. Örgüt, teori, halk, daha bir yığın sözcük 
sıralayarak karanlık günlerdeki korkaklıklarını gizleyenler. Başarılı ya da 
başarısız, ama bir şey yapmış olanları hiç hakları olmadan eleştirenler. 
bunları tanıyor Mustafa. Hüseyin'in de bunlardan farkı yok. Öğleden sonra 
yaptığı bundan başka ne? Aklınca akşam da sürdürecekti eleştirisini. 
Aliler'de gösterecekti kendini. Mustafa'nın yanlış yolda olduğunu 
kanıtlayarak örtecek aklı sıra korkaklığını. 


Hırsla ardı ardına solukluyor sigarasını. Duman doluyor ciğerine. 
Boğulur gibi öksürüyor ardından. 


Hüseyin hâlâ tepesinde. Öksürürken ağzından tükürükler saçıyor, 
Hüseyin'in üstündeki maksi pardösüsünün eteklerine. Nerden de bulmuş bu 
pardösüyü? Boş zamanlarında, Atatürk Bulvarı'ndaki pastanede oturarak, 
taşrada bunalan aydın avukat pozlarına giriyordur bununla. Ayaş 
Koleji'nin oOpasta düşkünü kızlarına obiyık buruyordur o çayını 
içerken. Onlardan birini alabilmek, en azından tavlayabilmek için can 
atıyordur. Kızmak istiyor Hüseyin'e. Haklı haksız, kızmak istiyor. 
Hüseyin'e kızmak kolay geliyor şimdi. Kafasını buna yormakta fayda 
görüyor. Ali'yi unutmakta. 


Yalnız Ali*yi mi? Karısıyla kızını da düşünüyor artık. Kızını unutabilir. 
Onu tanımıyor aslında. Bir-iki kez parmaklıklar arasından gördü, o kadar. 
İçerdeyken, arada kızını düşünüp üzülürdü. Başka sıkıntılarına bulduğu bir 
addı belki yalnızca, kızını düşünmek. 


“Ne sordular?” 
“Ne sorulur?” 


Tepeme dikilmiş, “Ne sordular?” diye kafa şişiriyor. Kendinden başka 
hiçbir şey umurunda değil. Başına geleceğin derdinde. Karım, kızım, bütün 
olanlar, olacaklar, devrimci hareket umurunda bile değil. Hüseyin'in 
korkmasını istiyor. 


“Canım anlatsana. Bekliyoruz deminden beri.” 
“Yok anlatacak bir şey.” 
Çömeliyor Hüseyin. Mustafa'nın kulağına fısıldıyor. 


“Bunlardan çekiniyorsan polis falan değiller. Bizden sayılırlar. Biriyle 
konuştum, maliyeciymiş. Silahtan gelmiş.” 


“Ne zamandan beri silahlıları kendinden sayıyorsun?” 


Bağırıyor Mustafa. Sağ yanındaki Kürtçe fısıldaşma kesiliyor. Hüseyin 
tedirgin. 


“Ne oluyorsun? Öyle değil..” 

“Yaaa?” 

“Öyle silah değil. Evinde arama yapmışlar. Bir tabanca bulunmuş.” 
“Tabanca silah değil mi?” 


“Ne zora koşuyorsun? Hesap uzmanıymış. Buraları biliyorsun. Vergi, 
kayıt derken bir-iki kodamanın canını sıkmış. Onlar da solcudur, diye 
emniyete ihbar etmişler. Daha önce ölümle tehdit edildiğinden tabanca 
edinmiş. İşte bulunan tabanca bu.” 


“Tabanca ya. Kuyruğu kaptırmamak için silahlanmış işte.” 


“Çevirme şimdi. savunmak zorunda kalmış kendini. Öyle değil mi, 
Veyis kardeşim?” 


Hüseyin'in Veyis dediği aldırmıyor konuşmaya. Uzun, ince yüzlü biri. 
Gülümsüyor. Yanındaki, kaba saba görünüşlüsü cevaplıyor Hüseyin'i: 


“Silahi benimdür.” 


Mustafa ilgi duyuyor iki yabancıya. Aydın görünüşlüsü, deminden beri 
yanındakine Kürtçe bir şeyler anlatmak isteyen maliyeciymiş demek. 
Arkadaşının Hüseyin'e verdiği karşılık onu üzmüş gibi. Belli ki bu konuda 
çene yoruyor deminden beri. Başını sallayıp yeniden başlıyor 
konuşmaya, müzikli, inandırıcı bir sesle. Bir ninni gibi geliyor konuşması 
Mustafa'ya. Gözleri kapandı kapanacak. 


Canı sıkılan Hüseyin yeniden başlıyor voltaya. Dayanamayıp başında 
dikiliyor yeniden. 


“Sigara versene.” 

“Duman dayanılır gibi değil.” 

“Sen de içiyorsun.” 

“Yeni geldim ben. Ama haklısın, ben de içmeyeceğim.” 


Bitmemiş sigarasını söndürüyor ayağıyla. Hüseyin'e sigara vermiyor. Bu 
gece Hüseyin olmasın istiyor. Bu gecenin sonunda, Hüseyin'le birlikte, 
Hüseyin'le örgüt kurmak ya da gizli toplantı yapmak, ne olursa olsun, ortak 
bir suçtan tutuklanma k düşüncesi ağırına gidiyor. 


Omuz silkiyor Hüseyin. 


“Amma değiştin. Ne kızıp duruyorsun? Eski tüfekler gibi. Hapse 
düşüşünden bütün dünya sorumluymuş gibi. İnsan düşmanı kesilmişsin.” 


“Hadi ordan. Kime düşman olunacağını bilirim ben. Öğreniyorum en 
azından.” 


“Öyleyse ne bu öfke?” 
Ayağa kalktı Mustafa. Sigara paketini uzattı Hüseyin'e. 
“Boş ver. Yak bir sigara.” 


Niye yükleniyor ki Hüseyin'e. Devrimci olmasa da namuslu biri 
sayılmaz mı Hüseyin? Beğenmiyordu onu, evet, ama kendini beğeniyor 
muydu? Yaptıklarını yeterli buluyor muydu? Ne anlamı var Hüseyin'in 
üstüne gitmenin? Faydasız üstelik. Daha adam, daha sağlam olmak. Geç de 
olsa. Asıl sorunum bu. 


“Beni ne zaman çağıracaklar?” 
“Bilmiyorum.” 

“Sana beni sordular mı?” 
“Hayır.” 


“Biliyorum. En son çağıracaklar beni. Seni burda pek bilmezler ama, 
benim dosyam kabarık burda. Barodan bir arkadaş söyledi geçenlerde. 
Dikkat et, dedi. Benim yazıhaneyi de dinletiyorlarmış.” 


“Onun için mi bütün öğleden sonra sormadık soru bırakmadın?” 
Susuyor Hüseyin. Bozuluyor Mustafa'ya. 


Sorguyu anlatsa ne olacak sanki? Bana yüklenip duracağına. Sanki onu 
buraya biz getirdik. Provokatör müyüz biz? Kendine baksa ya? Onun 
yüzünden gelmedik mi buraya? Hapisten çıkıp doğru bize gelen kim? Burda 
gözaltında olduğumuzu bilmezmiş gibi. Hapisten yeni tahliye olan 
daha dikkatli olmalı. Çevreyi kollamalı. İzlendiğini bilmeli. Onu uyarmak 
bana düşmezdi ki. Adam çıkmış gelmiş. Gelme mi diyeceksin? Polis bir şey 
var sandı. Adana gibi bir yerde. Üstelik işçi evine gidince. Akraba olduğunu 
ne bilsinler? İnanırlar mı? Üstelik de Oya. Gözetim altında zaten, o da 
gelince, adamlar kuşkulanmakta haklı. 


Buraya kapatıldığından beri ilk kez düşünüyor Oya'yı. Onu Aliler'e 
getirenin kendi olduğunu düşünüyor şimdi. Kadın, otelinde uyuyacaktı. 
Dışarıya falan çıkacağı yoktu. Ne demeye onu da getirdim? Kadının başı 
dertte zaten. 


Pişmanlık yayılıyor içine. İlk kez suçluluk duyuyor. Derin derin çekiyor 
dumanı içine. Canını sıkan düşünceleri başından savmak istiyor, dumanı 
dağıtarak. Üzülmenin anlamı yok. Sonuç olarak onu zorla getirmedim. 
İyilik yapmak istedim. Cam sıkılıyordur diye. Değişiklik olur, dedim. 
Gelmemek elindeydi. Karar vermek onun işi, sonuç olarak koskoca kadın. 
Doğruyu yanlışı kendi bilmeli. 


Ayıp ettiğinin farkında Hüseyin. Ama Mustafa sorgudayken, Ali'nin 
çığlıkları yankılanırken kötü bir korku sarmıştı içini. Kendi boyutlarını 
genişletip duran bir korku. Sekiz yıl, on beş yıl mahpusluklara, yıkılmış, piç 
olmuş bir yaşama biçimlenip duran. Şimdi Mustafa'dan beklediği, bu 
korkuyu yola yordama sokmaya yardımcı olması. Sınırlarını 
çizmesi oOkorkunun. Oysa ne yapiyor? İyice o bulanıklaştırıyor 
kafasını. Korkuyla birlik oluyor. 


“Benim hakkımda ne sordular?” 

Mustafa öfkeli. 

“Hiç.” 

“Nasıl hiç?” 

“Hiç işte. Ne olsun istiyorsun?” 

“Yahu söyle de biz de ona göre davranalım.” 

“Nasıl davranırsan davran.” 

“Korkak sen de!” 

Mustafa gülüyor. Elinde değil. Gerginliği boşalıveriyor. Bir bu eksik bu 


gece. Hüseyin'in onu korkaklıkla suçlaması. Gülünç derecede aşağılık, 
aslında sadece gülünç bir durum bu. Hüseyin'in bunca korkması ve 


Mustafa'yı korkaklıkla suçlaması. Şaşacak bir şey yok bunda. Durumu 
büyütecek Hüseyin, sadece kendisini düşünüp herkesi suçlayacak. Yine de 
Hüseyin'e, Zekâi Bey'e de, Abdullah'a da bozulduğundan daha çok 
bozuluyor. Adam olmaz bu Hüseyin. İsterse kırk ton kitap okusun. 
Varabileceği en ileri nokta sol bir partiye oy atmaktır, gizlice. Sıkışırsa onu 
da vermez. Üstelik bu davranışına bilgiççe bahaneler bulur. Hüseyin'in, en 
kısa zamanda, ukala bir hain olacağına inanıyor şimdi Mustafa. Onu 
kollamaya karar veriyor. Başını çeviriyor Hüseyin'den. Ter akıyor alnından. 
Yoksa? Bu akşamki yemeği düzenleyen kim? Hüseyin. Belki polis, belki 
polise çalışıyor. Adana gibi yerde, işçi akrabaları olan Hüseyin gibi biri. 
Üstelik az çok aydın, az çok Marksizm'den çakan. Ondan âlâsını mı 
bulacaklar. Ondan sonra gelsin parlak davalar, hatta milletvekilliği. Hatta, 
belki de daha fakültedeyken başladı bu işe. Hem her şeyin içinde, hem her 
şeyin dışında değil miydi hep? Herkesin seçimini yapıp tavrım ortaya 
koyduğu dönemlerde uzlaşmaz grupların oluştuğu dönemlerde, sadece 
sosyalist kalmayı beceren Hüseyin'in akrabalığı yeterli bir güvence mi? O 
zaman kim sosyalist değildi ki? Kimse kimseye sosyalist olup olmadığını 
sormuyordu bile. Çok daha güncel sorular vardı. Ama bizimki, hep geride, 
hep hesaplı, hep eveleme geveleme ustası. 


O zamanlar boşuna dövmeye kalkmadılardı onu. Kimbilir, belki polisliği 
gitmişti kulaklarına. Kurtarmamalıydım. 


Elinin tersiyle alnından akan teri sildi: Haksız olduğunu biliyor Mustafa. 
Bozgun asıl bende. Bu beklenmedik baskın, kanınla ilgili sıkıntılı kuşkular 
hep beni şaşırtan. Yılgınlık herkese kuşku duymakla başlar. Hüseyin'e 
bakıyor şimdi, gülümsemeye çalışarak. 

“Sormadılar seni. Daha doğrusu Birinci Şube Müdürü sormadı.” 

“Kim sordu?” 

“Kimse. Beni sadece o sorguya çekti.” 


“Beni de çağırınca ne diyeyim?” 


“Hiç. Söyleyecek bir şey yok.” 


“İşkenceye getirirlerse. İnsana her şeyi söyletiyorlarmış.” “Neyi ulan? 
En fazla, evet en fazla, “Gizli toplantı yapıyorduk,” dedirtirler. Sonunda bu 
da fos çıkar. Of sıktın ama.” “Sen bilmiyorsun ama. Neler yapıyorlarmış.” 


Gerçekten kızmak mümkün değil Hüseyin'e. Ağzını, Mustafa'yı 
öfkelendirmek için açıyor sanki. 


“Ne yapalım biz de itiraf ederiz.” 

“Deli misin? Örgüt kurmaktan sekiz yıl verirler.” 

“Ne yapalım, kardeşim? Toplamasaydın bunca adamı bir araya." 
Korkuyor Hüseyin. Mustafa'nın alay ettiğini sezemeyecek kadar. 


“Ben mi topladım? Aşkolsun. Ben sadece Ali'ye gidelim dedim. Daha 
doğrusu, o ille Mustafa'yı getir, dedi.” 


“Peki ya Oya?” 
Susuyor Hüseyin. Suçüstü yakalanmış gibi. 


“Senin, örgütün Adana yöneticisi olduğunu düşünüyorlar.” “Çıldırtma 
insanı. Hangi örgütün? Örgüt yok ki.” 


“Sen de söyledin ya, istediklerini söyletebilirler.” 


Sapsan Hüseyin'in suratı. Zekeriya bankın üstünde horluyor. Gülmek 
istiyor Mustafa, Zekeriya'nın horultusu gibi ilkel kahkahalar atmak. 


“Şu Zekeriya bile senden yürekli vallaha. Hiç olmazsa yatıp horluyor. 
Kafa ütülemiyor senin gibi.” 


Yok. Aslında Hüseyin'e yüklenmenin hiçbir anlamı yok şu an. Yeniden 
bir sigara uzatıyor ona. Ne korkutmak, ne alay etmek istiyor şimdi. 
Anlamsız ve kolay bir şey Hüseyin'le uğraşmak. 


“Meraklanma, seni sormadı. Adın bile geçmedi. Sanırsam sorguya da 
çekmeyecekler seni.” 


“Nerden çıkarıyorsun?” 
“Sorgu bitti.” 
“Beni çağırmadılar ama.” 


“Seni atladılar ya da unuttular, önemi de yok onlar için.” Kıpkırmızı 
oluyor Hüseyin. Bir rahatlamanın hemen ardından gelen azgınlıkla. 


“Niçin unutsunlar beni? Onlar açısından en az üçüncü derecede önemli 
sayılırım.” 


“Ne önemi?” 

“Baskında ele geçirdikleri arasında üçümüz önemliyiz.” 

“Yok canım?” 

Mustafa'nın alayını seziyor Hüseyin. Öfkeli şimdi. 

“Başta üçümüzü götüreceklerdi sadece. Ali'nin ukalalığı olmayaydı.” 


Artık ne bezginlik, ne umursamazlık, ne de alay etme isteği bıraktı bu 
sözler Mustafa'da. Öfke tek başına kapladı içini. Bir anda yakasına 
sarılıverdi Hüseyin'in. 


“Ulan, bir de utanmadan ukalalık etti diyorsun Ali için.” 


Mustafa sorgudan döndüğünden beri aklı büsbütün karışan Hüseyin 
kekeliyor. 


“Ne kızıyorsun... canım? Polise karşılık vermeseydi... yani ses 
etmeseydi, demek istiyorum... Götürecekleri yoktu ki onu. İstedikleri 
bizdik.” 


“Bizdik ha? Biz neyiz? Kimiz sersem? Sen nesin? Kimsin? Seni niçin 
istesinler? Sen ne işe yararsın? Cirmin yaksa yaksa nereyi yakar? Budala!” 


“Orası belli olmaz.” 


Ne kadar korkarsa korksun, kendisine özel bir önem vermekten 
vazgeçemeyenlerdendi Hüseyin. 


“Kalın kafan almıyor mu? Sorgu bitti diyorum. Ne yazık ki, senin gibi 
ukalalara değil, Ali gibilerine dayak atıyorlar daha çok.” 


“Ali dayak mı yedi?” 
“Duymayan kalmadı, bir sen mi duymadın?” 
“Ne bileyim? Herkes olabilir. Bıraksana yakamı.” 


Mustafa, Hüseyin'in yakasını saldı. Yeniden çömeldi yere. Suratını 
görmek istemiyor Hüseyin'in. utanmadan karşıma geçmiş, bir de Ali'yi 
başına gelenlerden dolayı suçlamaya kalkıyor. Bu işin dal budak salmasını, 
Hüseyin'in şöyle gerçek bir uygulamadan geçmesini isteyecek nerdeyse. 
Ama hayır, Hüseyin'in hak etmediği deneylerden geçmesi gereksiz. Şimdi 
işkenceyi bile yakıştırmıyor ona. Evet. İşkence herkesin olamaz, işkence 
bile. Herkes işkenceden geçemez. Bu bir fasıldır, ancak bazılarının 
geçebileceği bir fasıl. öğrenmeyi ve aşmayı hak edenlerin. Genel ve dağınık 
bir bela değildir bu; önemli ve soylu bir acıdır. Niçin bunca seviyoruz 
ayrıcalıkları? 


Gece uzadıkça sapıtıyorum, diye düşündü. En iyisi düşünmemek, en 
iyisi Hüseyin'in sorguya çağrılmaması. Bundan âlâ ceza can sağlığı. 
Çağrılırsa, artık, sonradan, sorguyu kimbilir nasıl saptırır, nasıl ballandıra 
ballandıra anlatır, şuna buna, bu boktan geceye bile önemli bir çile havası 
vermeye kalkışır. 


Bir şeye, hele Hüseyin'e takmak gerekliymiş gibi yorup duruyor 
kendini. Kendi yaptığı neydi peki? Tahliye olur olmaz, saçma sapan 
nedenlerle Adana Emniyeti'ne düşmek ve Hüseyin'le uğraşmaktan başka. 
Ayrıntılarda boğulmaktan. 


Ayrıntılarla uğraşmak çoğu kez bir sapmadır, demişti Doğan. Niye 
özeniyorsunuz burjuva entelektüelleri gibi düşünmeye? Biz bundan 
kurtulmak için bunca çaba gösterirken. Ayrıntılardan sıyırdım yakamı, derdi 
Doğan. Basit, sade olmaya çaba gösteriyordu. İstanbul'da fabrikatördü 


babası. Şiir yazarmış eskiden, edebiyatçıymış. Eski durumunu 
bilenler, yığınla şey anlatırlardı hakkında. Eskiden nasıl içtiğini, nasıl yoz 
bir yaşantısı olduğunu falan. Belki bu yüzden, en sık kullandığı sözcük, 
“insanı değiştirmek”ti. Hapiste Doğan'ı sevmeyen çoktu. Hapishane 
koşullarının sertleşmesinden hoşlandığı, keskinliğe özendiği söylenirdi. 
Ayrıca ortak paranın, meyve, süt gibi şeylere harcanmasına karşı çıkardı. 
Bir ara bu tavrını o kadar ileri götürmüştü ki, koğuşta tartışma 
çıkmış, Sivaslı Nuri üstüne yürümüştü Doğan'ın. 


“Heveskâr sen de. Biz burda sefilleri oynamaya özenmiyoruz senin gibi. 
Acıyı, zoru, açlığı falan bebelikten biliriz. Burda talime gelmedik. İçeri 
düştüğümüze de bayılmıyoruz. Ne kadar az zararla sıyırtırsak o kadar iyi, 
anladın mı?” 


Belki haksızdı Nuri. Doğan'ın burjuva alışkanlıklarını yenmek için 
gösterdiği çabayı anlamak gerekirdi. Ama Nuri de haklıydı, onun gıdasız 
kalma, zor koşullara alışma talimine, böyle bir gösterişe özenmesi 
beklenemezdi. Nuri için, “bilinçsiz” demişti Doğan. Büsbütün beynine 
sıçratmıştı kanını. 


“Ulan, sen bizim orayı bilir misin? Bizim hapse düşmemiz için mahalle 
bakkalının iki sözü kâfidir. Bizim, senin gibiler gibi bilmem kaç cilt Marks, 
Lenin falan paralamamız gerekmez hapse düşmemiz için. Birinin az 
nasırına bas, biraz göze bat, yeter.” 


“Sana iftira etmişler gerçekten senin niçin hapse düştüğünü 
anlamıyorum!” demişti Doğan, alayla... Işte o zaman, ranzasından fırlayan 
Nuri yapışmıştı Doğan'ın yakasına. 


“Ulan, böyle siyasi koğuşu falan değil, hasından bir taşra hapishanesine 
düştün mü hiç? Orda herkes “iftira'dan yatar. Ben de iftiradan düştüm, 
tamam mı? Tahliye olmak istiyorum. Çıkınca Sivas'a gideceğim. Beş 
nüfusa bakacağım. Burda açlık oynayıp ciğer delmeye, keskinlik edip 
cezamı uzatmaya da niyetim yok. Ortak paradan artanla süt alınacaksa, 
domates falan alınacaksa, iyidir, gerektir. Fazla gak guk istemez.” 


“Peki ya hareket?” demişti Doğan. “Artan paramız, fazla paramız varsa, 
onu dışarıya, harekete katmalıyız.” 


“Ulan, dünyada hapishanecilerin parasıyla yürüyen hareket duydun mu? 
Bu parayı zaten sizin babalarınız göndermiyor mu? Tepelerine dünyayı 
yıkmak istediğiniz babalarınız? Madem öyle enayiler, söyleyin onlara, 
dolambaçlı yoldan değil, doğrudan doğruya harekete yardım yapıversinler!” 


Sonra da dinlememişti Doğan'ın karşılığını. “Bak arkadaş...” diye bir 
şeyler anlatmak isteyen Doğan'a sırtını dönmüş, polis radyosunu açarak 
Aliye Akkılıç'tan türküler dinlemişti. 


Mustafa ikisine de tam hak vermemişti. İkisi de az doğruyla az yanlışı 
karıştırıyorlardı. Ortak bir şey yakalamıştı ikisinde de: Korku. 


Doğan, aşmak istediği, karşı çıktığı dünyanın yakınlığından, kendisini 
yeniden ele geçirmesinden korkuyor, bu korkuyla, gerekli gereksiz 
saldırılara geçiyordu; bir damla içki bile içmemesi gereken bir alkolik gibi, 
o dünyanın alışkanlıklarından bucak bucak kaçıyor, belki de bunlara 
yeniden kaptırmaktan korkuyordu kendini. Sivriliği, keskinliği, sınıfıyla 
bağlarını bir daha onarılamayacak biçimde koparmak isteğindendi, bu 
bağların nasıl zor koptuğunu biliyordu, belki. 


Nuri? Hayattan korkuyordu o. Kısaca hayatın zorluklarından, yeniden iş 
bulamamaktan, eline bakanları sefil etmekten korkuyordu. Zaten yanık 
bulduğu bir yaşamı, bir de, faydasız eylemler sonucu iyiden iyiye 
yakmaktan korkuyordu. Atak değildi, ataklık hep lüks olmuştu onun için. 
Özlemleri vardı, bastırılması güç özlemleri. Güzel bir kadın, iyi yemek, 
giyinmek gibi şeyler, öyle elinin tersiyle itiliverilecek nimetler değildi onun 
için. 


“Ulan,” diyordu, “ben bu Doğan'ın s..tir etmek istediklerini hep 
özledim, tamam mı? Ayıp değil bu. Biz görmedik, görmediğimiz için, daha 
doğrusu aslan payını hep başkalarında gördüğümüz için solcu olduk. O 
aslan payından vazgeçmeye niyetli diye alkış beklemesin benden. 
Vazgeçecekse (ovazgeçsin, ama benden vazgeçmemi beklemesin. 
Neden vazgeçeceğim ki be?” 


Gök gürledi dışarda. Mustafa ürküverdi. Doğan'la, Nuri'nin korkularını 
düşünmek de ne oluyor şimdi? Korku üstüne düşünmek, Mustafa korkuyor. 
Pisi pisine yeniden tutuklanmaktan, karısını bile görmeden, bir kadınla, 


bunca zaman sonra herhangi bir kadınla yatamadan, yeniden 
tutuklanmaktan. Bütün yorgunluğu çekilmez bir gerginliğe dönüşüyor. 
Yatmak istiyor, bir kadınla, kiminle olursa olsun. Bu açıdan, karısı hiç 
önemli değil şimdi. Aylarca özlediği, düşlerinde yücelttği karısı. 
Düşünemiyor onu şimdi. Ansızın bütün benliğini saran istekle 
bütünleştiremiyor. San, uzun boyunlu bir kadın düşünüyor, Oya gibi. 
Mustafa irkildi, hiç tanımadığı, bambaşka gözle bakması gereken 
Oya'yı istemek. Zekâi Bey'e hak vermek. Karısı esmerdi, boyu da kısaydı 
oldukça. Son zamanlarda, doğumdan sonra çenesi sarkmıştı hafiften. 
Görüşte dikkatini çekmişti. Şimdi beynini zorlasa da karısıyla yaşamış 
olduğu tat verici bir birleşmeyi hatırlamayacak. Belki de hiç olmadı böyle 
bir şey. Zaten ne kadar birlikte kaldılar ki? Bütün kafasını, duygusunu 
harekete verdiği aylar. Karısı? Çoğu kez aklı başka yerde, karısının sessizce 
katlandığı sevişmeler. O aylar boyunca konuşmadan yenmiş yemekler, 
gazete okurken içilmiş sabah çayları gibi. 


Oya'yla nasıl olur? Nasıl olabilir? Göğsü kalın kazağının altında 
belirsizdi. Bacakları adalelidir. Sevişirken yorulmaz, hatta zorlar beni. 
Böylesinin karşısında utanmak, beceriksiz düşmek var. Oya'yı sevişirken, 
çıplak düşünmek zor aslında Mustafa için. Uzak, dokunması, bilmesi zor bir 
şey Oya'nın çıplaklığı. Boynunu hatırlıyor ama, biçimli kulaklarını. Şimdi 
bir kadın isteğiyle Oya'yı bağdaştırmak nice ürkütücü olursa olsun, hiçbir 
kadını istemediği kadar isteyiverdi Oya'yı. Utandı. Saçmayla başlayan 
gecenin sonu neye varacak böyle giderse? Kapandıkça geceyi zorlaştıran 
tespih-böceğini açmalı beyninde. Çevresine bakındı. 


Yanındakine durmadan bir şeyler anlatmaya çalışan yabancının oldukça 
temiz giyimli oluşu dikkatini çekti. Sanki Kürt deyince, omzuna fişeklik 
asılı biri olması gerekirmiş gibi. Mustafa'nın biraz uzağında, çömelmiş 
oturuyorlar. İyi giyimlinin yuvarlak, kara gözleri var. Çok yumuşak 
bakışlı gözler. Bu gözlerin dışında, bir gram yağ bağlamamış vücudu, 
sinirli, gergin bir kişi havası veriyor ona. Yeniden gürlüyor gök. Ovaya 
sağanak boşanacak. Bütün ovayı kaplayan nem, tepedeki parmaklıklı 
nezarethane penceresinden doluyor içeri. Boğuluyor Mustafa. Soluksuz 
kalıyor. 


“Gök gürültüsünden korktun mu, arkadaş?” 


Yüzüm sapsan demek. Demin yanındakiyle konuşuyordu, ne zaman 
döndü ki bana? 


Daha dikkatli bakıyor yanındakinin yüzüne. Yuvarlak gözlerin kara 
değil, açık kahverengi olduğunu görüyor. Yumuşak, dost gözlerle hemen 
yakınlık kurmak, rahatlamak istiyor. 


“Evet arkadaş, gök gürültüsünden, daha birçok şeyden korkanın.” 

Daha daha çok şeyler anlatmak istiyor birden. Oya'yı istediğini, karısını. 
Şöyle ya da böyle, karısıyla kızıyla ilk karşılaşmadan korktuğunu. 
Hatırlamak istediği yanlışları. Sonra yine Oya'yı, aslında aşk nedir 
bilmediğini, hatırlamaya değecek bir sevişmenin nasıl olması gerektiğini 
bilmediğini anlatmak istiyor. Bütün bunlara ilgi duymayacağını bile 
bile, sıkıp usandırma pahasına. Tutukluluğu süresince hep kendisini bir şeye 


hazırladığını, hatta hazır sandığını, oysa şimdi hiçbir şeye hazır olmadığını, 
daha doğrusu soyut bir hazır olmanın anlamsız kaldığını falan. 


“Yiğidin akıllısı korku bilir.” 


Gülümsüyor şimdi. Mustafa'nın anlatmak işediklerini sabırla dinlemiş 
gibi. 


“Veyis'ti adınız, yanılmıyorsam.” 
“O mu söyledi?” 


Hüseyin'i gösteriyor biçimli başıyla. Alaysız, ama Hüseyin'i iyice 
çakmış gibi. 


“Evet. Tabancadan geldiğinizi de.” 
“Duydum. Tabancayı bulduklarında korkmuştum ben de.” 
“Tabanca benimdir.” 


Yine atıldı Veyis'in yanındaki kaba, dağlı görünüşlü adam. Veyis ona 
çaresizlikle baktı. 


“İşte bu yüzden korkuyorum ya.” 


Herkes biri için korkuyor, diye düşünüyor Mustafa. Ali için, karım için, 
asıl şafaktan sonraki Mustafa için korkuyorum. 


“Korkmamızı gerektiren birileri oluyor hep.” 

Bu ciddi sözleri iyi giyimi gibi aykırı duruyor Veyis”te. 
“Nedir kötü olan?” 

Ansızın bu yabancıdan sıkılıyor Mustafa. 

“Çirkinlik.” 


Susuyor Veyis, yanındakine yeniden anlatmaya başlıyor. Bunun hep aynı 
hikâye olduğundan emin Mustafa. Çirkinlik, bu anlamsız sözü söyleyip 
kendisini yeniden yalnız koyan bu adama bozuluyor. Tartışmak istiyor 
onunla. 


“Çirkinlik mi? Tek başına hiç anlamı olmayan bir sözcük bu.” 


“Çirkinlik durumlardır. Bağlantılardır. Duran, doğurmayan, yeşermeyen 
bir şeydir. Setlerdir, engeller, barajlardır. Zorbalıktır, genişlemeyen 
çemberlerdir. Kendini böyle çemberlere kapatmadır.” Çevresine bakındı. 
Başıyla Hüseyin'i gösterdi. “Arkadaşınız gibi. Kendi için korkuyor. Bir 
duyguyu daraltmaktır çirkinlik. Bir duygu yayıldıkça güzeldir oysa. Güzel 
şeyler dar yerlere sığmaz. İnsanların mutluluğu gibi. Nice çoğaltırsan özünü 
onca iyi. Onca az bulaşırsın kötüye, çirkine.” 


Mustafa şaşkın. Bu adamın ansızın böyle felsefe yapmasını 
beklemiyordu hiç. Daha dikkatle izliyor yüzünü. Kesin olarak güzel buluyor 
yüzünü. Elma kemikleri çıkık. Esmer teni şakaklarının üstünde gepgergin, 
ışıltılı. Elleri durmadan oynuyor. İnce, uzun, güzel hareketlere dönüşen 
eller. Bir heykel yuğururmuş, bir heykele yuğrulurmuş gibi. Bu ellere 
iyi yakışır silah. Tabanca konusu geliverdi aklına. 


“Silahı seviyorsunuz demek.” 


“Çirkinle baş eden her şey gibi.” 
“Peki öldürmek?” 


“Sorun öldürmek değil, çirkine baş eğmemek. Önemli olan silahın kimin 
elinde olması. Çirkinliğin mi, güzelliğin mi?” Adamın çirkinlik, güzellik 
sorununu böylesi çekiştirmesi yadırgatıyor Mustafa'yı. Yine de bu iki 
sözcük, Veyis'in ağzında düzlüğe çıkarıcı bir tılsım gibi şu an. Yorgunluk, 
tutunmak isteği, o kadar. 


“Bir hesap uzmanı için fazla şairane sözler bunlar.” “Dağıtımla yaratılışı 
birbirine karıştıranlardan mısınız yoksa?” 


Susuyor Mustafa. Saçma bir şey söylediğini biliyor. Yine de, mesleklerle 
kurulan bağlantılar vardır. Bazı adamlara yakıştırılan, oturan meslekler. 
Müfettişler, müşavirler, komisyoncular, tahsildarlar tarif edilebilir kişilerdir. 
Bunu söylemek istiyor, bırakmıyor Veyis. 


“Öğretmen size neyi hatırlatır?” 


İrkiliyor Mustafa. Veyis'in iri gözlerinin yuvarlağında tedirgin edici bir 
şey göremiyor. 


“Öğretmen olduğumu biliyorsunuz demek?” 
“Hayır bilmiyorum.” 


“Öğretmen neyi hatırlatır diye niçin sordunuz öyleyse?” “Mesleklerle 
ilgili anıların değişebileceğini anlatmak için. Anılarla, tanımlamalarla 
doğrulan bulmak mümkün değil. Öğretmensiniz demek. Öğretmen deyince, 
üstünde bitler yürüyen kara bir şalvar anımsıyorum ben.” 


“Tuncelili misiniz?” 
“Evet, köyünden. Dağlıyız aslında.” 


Yanındaki iyi giyimli adamla bitli, kara şalvarı pek bağdaştıramıyor 
Mustafa. 


“Ben de şalvar giyerdim, çocukluğumda.” 


“Olabilir. Diyeceğim o değil. Yıllarca aynı kara şalvarı giydim. Anam 
arada şalvarımı yıkayıp güneşe asardı. Yine de bitler yürürdü şalvarın 
üstünde. Yıkanmış şalvar üstünde daha belirginleşen bitler. Bakardım 
bitlere. Anama, bitler suda niye boğulmadı diye sormak ister, soramazdım.” 


“Niye?” 


“Kürtçe konuşmamak için. Sade Kürtçe anlardı anam. Anamla Kürtçe 
konuşmaktan korkardım. Bu yüzden yıllarca konuşamadık doyasıya.” 


Bir şeyler sezer gibi oluyor Mustafa. 

“Öğretmen mi?” 

“Belki ilerici davrandığına, yararlı bir şey yaptığına inanıyordu. Aslında 
o zaman biz çocuklar da, çektiklerimize rağmen doğru davrandığına 
inanıyorduk onun. Bize Kürtçe konuşmayı yasaklamıştı.” 


“Belki bazı genelgelere uymak zorundaydı. ” 


“Belki... Mutlaka. Ama hiç olmazsa ailelerimizin sade Kürtçe 
konuştuklarını hesaba katabilirdi. Benim anam gibi.” 


“Onlara Türkçe öğretebileceğinizi sandı herhalde.” “Devlete düşen işi, 
biz, bitli, kara şalvarları bile doldurmayan cılız gövdemizle mi 
başaracaktık?” 


Sıkılıyor Mustafa. Eski bir öğretmenin ahmaklığını taşımak istemiyor. 


“Casuslar dolmuştu öğrenciler arasında. Bunlar geceleri kapıları dinler, 
ertesi sabah evlerinde Kürtçe konuşanları öğretmene ihbar ederlerdi.” 


“Sonra?” 


“Aslında kolaydı işleri. Hepimiz evde Kürtçe konuşmak zorunda 
kalıyorduk. Kızdıklarının adını verirlerdi ihbarcılar. Öğretmen de suçluyu 
falakaya yatırırdı.” 


Mustafa, Veyis'in buğulanan gözlerine bakamıyor. O 


gözlerde kin olmadığını, başka, taşınması daha zor şeyler olduğunu 
seziyor. 


“Kinleniyor musun o öğretmene?” 

“Sadece, anamla dilediğim gibi konuşamamış oluşum üzüyor beni.” 

“Konuşabilirdin yine de.” 

“Korktum. Dayaktan çok korkardım ben. Öğretmenden de. Allah gibiydi 
benim için. Anamı harcayıverdim.” Konuyu daha fazla kurcalamak 
gereksiz. Bir sigara yakıyor Mustafa. Soruyor yine de. 

“Yaşıyor mu anan?” 


“Öldüğünde kara şalvarı çıkarmamıştım henüz.” “Anlıyorum.” 


“Anlayamazsın. Bu korkaklığın bana nasıl soysuz geldiğini 
anlayamazsın.” 


“Niçin suçluyorsun kendini? Ne yapabilirdin? Bitlere bile yetmeyen 
gücünle.” 


“Gücü gücü yetene değil ama. Biliyor musun, anam vuruldu.” 

“Cinayet mi?” 

“Cinayet, kaza, nasıl alırsan öyle.” 

“Kim vurdu?” 

“Sorin boştir. Katile gücün yetmezdir.” 

Veyis'in kaba saba görünüşlü arkadaşıydı konuşan. Susuyor Mustafa. 
Ganı sıkılıyor. Bu gecenin sonunda, Zekâi Bey'in üstesinden gelemeyeceği 


bir suçluluk bekliyor onu. Sigarasını içmek istiyor sadece. Veyis'in arkadaşı 
susmuyor ama: 


“Agamin nişanlısini jandarma kaçırdi. Ağam peşlerine düşti. Dere 
yatagina kıstirdi jandarmayi.” 


“Sus be Teberdar, onu ilgilendirmez.” 

“Yok bilsin, bilsin. Canı cana kırdırmasin.” 

“Ben kimseyi...” Ne söyleyeceğini bilemiyor Mustafa. 
“Gamımı bilmeden konuşir bu.” 


Veyis giriyor araya. Yeniden usul usul konuşuyor Teberdar'la. “Söyle 
ona” diyor Teberdar, “bundan böyle gamlarımız gam üstündedir.” Mustafa 
istese nezarethaneyi dolduruveren hüznü eliyle tutabilecek. Öyle elle tutulur 
gibi bir hüzün şimdi. Teberdar ille bir şey anlatmak istiyor Mustafa'ya. 
Mustafa, Teberdar'ı istemeden öfkelendirmekten çekiniyor. “Çekmiş 
vurmiş jandarmayi ağam.” 


“İyi ya almış işte hıncını, namusunu temizlemiş.” 


Yanlış yaptığını seziyor. Bıçak gibi Teberdar'ın bakışı. “Böylesinin kani 
bile yorarak akar,” diye hırlıyor. Veyis giriyor araya. 


“Kızdığı sen değilsin. Hınç dedin ya demin. Bu hınç konusu o kadar 
basit değil. Bu konuyu çözmüş değil.” 


“Ağabeyi jandarmayı vurmuş işte, namusu...” 


“İş namus meselesi olmaktan çıktı. O gece, sabaha karşı köyümüzü 
askerler sardı. İlçeye, “Köy ayaklandı, jandarmaya ateş etti, asker vurdu,” 
diye ihbar yapılmış... Söz anlatılacak zaman değil artık. Köy ağabeyimi 
vermedi. Kimin kimi vurduğu belli değil. Anam da o gece vuruldu. Bunun 
ağası da. O günden beri beraberiz. Beni ağasının mirası belledi, ana baba 
oldu bana. Düze inip ırgatlık yaptı, beni ortaya, liseye gönderdi. 
Üniversitede bursum vardı, yine de yemedi içmedi para gönderdi bana. 
Sonunda hesap uzmanı oldum, ona bakacaktım. O ise, hiçbir şey kabul 
etmez benden. Evime bir küfe erzak yüklenmeden gelmez. Ama yine de bir 
şey bekliyor benden. Hiç sözünü etmediği bir şey.” 


“Belki, dökülen kanların hesabını sormanı... Sorulur elbet.” Ansızın 
Veyis de yitiriyor soğukkanlılığını, fırlıyor çömeldiği yerden, çakmak 
çakmak gözleri. 


“Ulan ne kolaycısınız be! Az önce anlattık, namus meselesi için atılan 
silah yüzünden bile kaç günahsızın kanının döküldüğünü... Anamın... 
Ezbere konuşmayın. Biz gamımızı, analarımızın canını sırtımızda taşıyoruz. 
Onları, senin gibilerin, şu bir duvara yapıştırıp bir çiğnediğin sakız gibi 
ettiğiniz boş laflar için kırdıramayız.” 


Mustafa üzülüyor. Çok sıkıntılı bir gece bu. Gök gürleyip duruyor 
dışarda, bir boşansa yağmur, gecenin, öncenin yanlışlarını yıkasa. Bu 
Veyis'in de gözü korkmuş, yılmış diye düşünüyor. 


“Yavaş gel, aslanım. Öyle demedik. Bizim, hepimizin, haksızlığa karşı 
olanların da davası bu.” 


“Her ot kendi kökü üstünde yeşerir,” diyor Veyis. 


Susuluyor. Mustafa paketini çıkarıp sigara dağıtıyor. Hüseyin'e bile 
gülümsüyor şimdi. Yeniden çömeliyor Veyis, sigarasını içiyor bir süre. 
“Böyle kardeş, biz kavgaya girmeden ölü hesabı yaparız.” Yana eğiyor 
başını, gülümsüyor. “Öfkem sana değil. Ama çiğ çiğ konuşan öyle tuzu 
kurular var ki, öfkem onlara,” diye mırıldanıyor. 


“Çiğ kalmak büyük ayıptır.” 


Konuşan Teberdar. Mustafa onun böyle atasözü gibi sözler etmesini 
yadırgıyor. 


Konuşmuyor kimse. Zekeriya'nın horultusu yükseliyor banktan. 
Hüseyin volta atıyor. Başı dönüyor Mustafa'nın. Hüseyin'e bağırmak, volta 
atıp başını döndürmemesini söylemek istiyor. Yeni üzüntülere, suçluluk 
duygularına açılmanın gereği yok. Dönüp, Veyis'e bakıyor. Yuvarlak, 
kahverengi gözlerle bir karşılık vermek istiyor. 


“Teberdar'ın niçin suçu üstüne aldığını, tabancana sahip çıktığını 
anladım.” 


Susuluyor yeniden. Şafağı bekliyor herkes. 


ŞAFAK 


Adana'nın bereketi o güneş doğdu doğacak. Bankalar Caddesi'ndeki 
kuyumcuların kepenkleri inik. Kalın enseli, büyük arabalı, bozuk şiveli 
Adana eşrafının Çukurova bereketiyle şişmiş cüzdanları açacak bu 
kepenkleri. Büyük kapılı evlerine, en büyüğünden buzdolapları aldıran, 
hizmetçileri traktör gibi ezen esmer ve şişman karılarının kalın bilekleri 
altınlarla donanacak. Büyük kalçalı bar karılarına harcanmış paraların 
kefareti ödenecek. Sabaha var daha. Altın bileziklerin, kösteklerin, 
maaşallahların yığıldığı vitrinlerle kapı komşusu bankalar da kapalı. Kapalı 
kepenkler, bankalar ve işyerlerinin hemen yakınındaki Küçük Saat'in 
ordaysa şafaktan önce davrananlar var. Adana'nın dış mahallelerinden, 
çevre kasaba ve köylerinden akan karaltılar, Kuruköprü Meydanı'ndan 
Küçük Saat'e doğru süzülüyorlar. Orda, Küçük Saat'in çevresinde toplanıp 
bekliyorlar. Kendi şafaklarını; bir günlük ekmeği çıkaracakları herhangi bir 
işi bekliyorlar. Kaldırımlara, kapalı işyerlerinin merdivenlerine oturmuş, 
umutlarını şafağa bağlamışlar. Bir an önce ağarsa gün, bir an önce başlasa 
emek avı. Adana bereketinden paylarına ya ırgatlık, ya amelelik ya da 
günübirlik bir iş düşse, öğle güneşi altında domates, biber, kırmızı turpla 
çiğneyebilseler pidelerini. Daha ne olsun? Adana şafağı beklemeye değer. 


Gün ağardı ağaracak. Kasketli, fötr şapkalı emek avcıları da çıkacaklar 
piyasaya. Kaldırımlara yığılmış bu kalabalıkların arasından işe yarayanları, 
dişleriyle has altını yoklamasına seçecekler. Artakalan döküntülerse 
kışkışlanacak kaldırımlardan, renkli ofset baskılı sabah gazeteleri serilecek 
yerlerine. Bu şafakta iş bulamamış kadınların nasırlı, tokyolu ayakları, kızı 
Arzu'yu ağlayarak öpen Salih Güney'in renkli fotoğrafı üstünden atlayacak 
uzaklaşırken. 


Yüzleri dövmeli kadınlar dış mahallelere doğru kaybolacaklar. İşyerleri, 
bankalar, dükkânlar trafiği alacak yerlerini. 


Hacıbayram Karakolu'nun bekçileri yorgun. Vukuat defteri dolu yine. 
Arap uşakları temizlenmedikçe böyle bu. Arka sokaklar boş daha. Kent 


uyanmadı. Bar kadınları otellerine yeni dönüyorlar. Kanarya sarısı peruklar 
kaymış, kapkara saç dipleri görünüyor. Takma kirpiklerin gölgesi gözaltı 
morluklarını koyulaşmıyor. Adana erkeklerini memnun etmek için 
sarışınlığa zorlanan kadınların teni daha da esmer; şimdi. Yeşil, san bir 
esmerlik bu, kusmuk gibi. Beyrut yolcusu iş adamları Koza Oteli'nden 
çıkıp arabalarına bindiler. Geceyi ve viskiyi paylaştıkları kadınları 
görmezden gelerek. 


Şimdi önemsedikleri şey şafak; şafak doğmadan yol almak, erken 
davranıp yol almak önemli. 


İnönü Caddesi'nde yükselen yeni yapılarda sabah oldu bile. Ameleler 
yataklarını toplayıp dün ördükleri tuğla duvarın dibine sürdüler. Çorba 
ateşte, az sonra ustabaşı gelecek, işbaşı yapılacak. Günün bereketi işe erken 
başlamada. 


Adana'nın sevecen, ılık sonbahar güneşi Atatürk Bulvarındaki on iki 
katlı apartmanların ardından doğuyor. Güneşi bekleyen yok burda, ev 
içlerini sıpsıkı kapanmış kepenklerle güneşten koruyanların yeşertecekleri 
bir şey yok. Güneş Çukurova'daki görevini bitirdi çoktan. Pamuk ırgatları 
tarlalara salındı. Kepenklerle sabahtan korunan yatak odalarında da şafağa 
koşturan beyler var. Az sonra Chevrolet İmpala arabalarına kurulup 
pamuklarının başına gidecekler. Bir tutkun gibi, uykularını terk ederek. 
Çünkü toprak tutkunluk ister. Mülklerine kıskanç bir düşkünlükle vurgunlar 
çünkü. Yemyeşil, portakal, mandalina ağaçlı bahçeler içindeki villaları bile 
umurlarında değil. Gönülleri dönüm dönüm topraklarda. Bitmek tükenmek 
bilmeyen, bire bin veren yavuklularında. Gözlerinden, sabah keyiflerinden, 
her şeylerinden sakınırlar onu. Hiç kimseyle, hiçbir şeyle paylaşmazlar. İyi 
ve yeterince sakınılarak, uğruna canlar feda edilerek sevilince apak 
milyonlar veren toprak, aşktır, sevdadır. Ve villanın beyi nice geç yatmış 
olursa olsun, sevdalısına koşacak şafakta, onun değerini bilemeyen, kaba, 
sevdasız, inançsız ve sevgisiz ırgatlardan sakınacak mülkünü. Kepenklerin 
ardındaysa ev kadınlarının, çocuk irisi oğulların uykuları bölünmeyecek. 
Kepenkler kapalı, güneş ev içlerine doğmuyor. 


Dün gece boşalan yağmur Atatürk Parkı'nı çamur deryasına çevirdi. 
Park bekçisi çamura bata çıka Atatürk heykelinin dibine vardı. 
Ayakkabılarına sıvaşan çamuru kaidenin kenarlarına sildi; çevresini kolaçan 


edip çimenlere işedi. Gece boyunca park içinde attığı geometrik voltadan 
yorgun. Parkın palmiyeleri arasındaki karşılıklı patikalar boyunca sayısı 
belli adımlar atmaktan. Her palmiye arasında on adım. On adımda bir 
palmiyeden ötekine. Kafasında parkı ikiye bölüp tam ortasından bir terzi 
gibi çakıştırıyor. Ağaç ağaç üstüne, palmiye palmiye üstüne, patika patika 
üstüne biniyor, yarıya iniyor Hayati'nin adımları. Parkın ta ortasındaki 
Atatürk heykelinin dibine kıvrılıp kestiriyor arada. Gençliğinde gül, 
portakal, mandalina, incir ağaçlarıyla kapalı bahçelerin bekçiliğini yapmıştı. 
Ama şimdi yaşlandı. Şimdi Ömer Sabancı'nın villasından sorumlu değil, 
parktan sorumlu, dibine kıvrılıp yattığı Atatürk heykelinden sorumlu. Bu da 
o kadar zor değil. Heykellere bekçilik etmek, villalara bekçilik etmekten 
kolay elbet. Hayati iyi korur heykellerini, gün ağarınca parka doluşan ayak 
takımının heykele tırmanmalarına izin vermez. Yalnız Atatürk heykelini 
değil, öteki heykelleri de. Mehmetçik'in heykelini; elinde buğday başakları 
tutan çıplak erkek heykelini de. Bu heykelin çıplaklığına, tövbe bozuluyor, 
ama koruyor yine de. Ne heykeli olduğuna akıl erdiremiyorsa da. 


Karataş köylerinden Hayati, bu heykelin köylüyü temsil ettiğini bunca 
yıldır çıkaramadı. Şafakla dağılıyor Hayati'nin uykusu. Sağdaki patikaya 
sapıyor. Palmiyelere, sonbahar çiçeklerine can sıkıntısıyla bakıyor. Ağacı, 
çiçekleri pek sevmez Hayati. Şu parkı tümüyle betonlasalar memnun 
olacak. Bir yıldız çiçeği de olsa, canlılara bekçilik etmenin zorluğunu bilir. 
Hem sevse ne olacak? Yatak sever o, temiz çarşaflı, yorganı yeni 
kaplanmış. Gıcır gıcır naylon örtü serilmiş sofraları, sofralara getirilen bol 
kırmızı biberli çorbaları. Sımsıcak, mis gibi yag kokan çorba. Ağzı sulandı 
Hayati'nin. Az sonra, gündüz bekçisi gelince, itfaiyecilerin karşısındaki 
çorbacıya gidip çorba içecek. Bol bol kırmızı biber ekecek dumanın üstüne. 


Seyhan Irmağı'nın suları geceki yağmurla daha da bulanıklaşmış. 
Köprünün ordaki Sığır Pazar'ına kurulmuş bayram yerinde hayat çoktan 
başladı. Çingene çadırları laf atıyorlar birbirlerine. Bayram yerinde 
akrobatlık, artizlik, her bir hüner gösteren çingeneler hayvanlarına 
bakıyorlar. Yılanlarına, maymunlarına, sopayla dürtüp halkı güldürdükleri 
kirpilerine. Hayvan her şey, hayvan hayat, hayvan geçim. 


Şeker Karabacak, Seyhan Irmağı'ndan dönüyor çadırına. Az önce 
yıkanıverdi orda. Ramiz kıyıda daha. Şeker'e kalsa yıkanmayacak, 


erkeğinden geleni içinde tutmaya bayılır. Ama ne var ki, şafakla ayağa 
dikilenlere göre değil bu iş. Alacakaranlıkta oraya buraya koştururken, 
bacaklarından akıp adamı rezil eder ki, öteki çingene karılarım sövdürtür bir 
temiz. Ama bir kez hiç yıkanmayacak, ahdetti. O zaman kör kör 
kalkmayacak da. Şimdiyse kirpileri doyurmanın zamanı. Sonra da yılanı. 
Gün başlar başlamaz, “Vahşi hayvanlarla boğuşan kız” olacak. Memelerinin 
arasına yılan sokup göbek atacak. Maymunlara bakmak Ramiz'in işi. Ramiz 
saçlarını nehrin suyuyla ıslatmış. İpek gibi parlıyor sabah güneşinde. 
Çingene karıları Ramiz'e göz süzüp söz atıyorlar: “Nehirde soğutmayaydm 
kendini, a Ramiz.” Ramiz'i hep birlikte paylaşmaya hazırlar. Paylaşmayı 
çocukluktan öğrenir çingeneler. 


Fadime Kocakarı biber kızartıyor. Yıllardır hiç çözülmemiş örgüleri 
tavanın içine sarkmış. Kızarttığı biberleri tavanın yanlarına aldı, domates 
doğradı tavaya. Şeker, Ramiz'le Eyüp burunlarına tüten biber kızartmasına 
banmak için ekmeği bölüştüler. Fadime tavayı ortalarına sürdü. Ekmeği, 
iki parmaklan arasında maşa gibi kullanıp biberleri, domatesleri atıştırmaya 
koyuldular, hapur hapur. 


Gün yükseldi, yükselecek. Seyirlik çadırlarının tabelaları okunuyor artık. 
“Bir Afrikalı siyahi kendisine saldıran yılana şöyle müdafaada bulundu. 
Yılan onu boğmak üzereydi, o yılanı öldürdü.” Bu cümlelerin yanında, kafa 
büyüklüğündeki dişlerini yılanın bağrına saplamış zenci-arap-fellah 
karması bir yaratık resmedilmiş. Seyir başlayınca Şeker bu tabelanın altında 
göbek atacak, iki memesinin arasına bir yılanı sokup çıkaracak. Eyüp 
ağzının iki yanında domates salçası aka aka atlıkarıncanın oraya kaçtı. 
Fadime Kocakarı'nın küfürleri ardında. Atlıkarıncanın işleticisi gelmeden 
öteki çingene çocuklarıyla bir olup çalıştırıyorlar atlıkarıncayı. Bir 
yolunu buldular, her işin bir yolunu buldukları gibi. Gerçi hepsi parasıyla 
atlıkarıncaya binebilecek kadar kazanıyor. Ama hem işini uydurup bedava 
binmenin tadı başka. Hem de günle başlayan ekmek kavgasında böyle 
şeylere ayıracak zamanlan yok. Sopayla uzun kirpileri dürtmek, cambaz 
çadırında perende atmak, alev yutmak, köpek yarıştırmak, tepsiyle para 
toplamak hep onları bekliyor. 


“Hisseli Şen Tiyatrosu” çadırının kapısı açıldı. Şerife çıktı salına salına. 
Gür siyah saçları örgülü, sımsıkı bağladığı al poşusunun altından kâkülleri 


kıvrım kıvrım. Ayağında mor pantolon. Pantolonu besili baldırlarında 
gerilmiş. Yan dikişleri patlamış yer yer. Şerife keyifsiz, boğazı ağrıyor. Ama 
az sonra, hele bir seyir başlasın, keyifsizliğinden eser kalmaz. Mikrofonun 
önünde hem alkış tutup hem, “Oldu mu?” diye bağırarak seyircileri 
coşturacak, göbek atan öteki kanlan halkla bir olup soyunduracak. 


“Aç! Aç! Aç gız aç!” Sol elini yumruk yapıp sağ avucunun içinden, elini 
şaklatarak müstehcen hareketler yapacak. Uluyacak seyirciler. “Seninki 
buna girsin mi? Girsin!” Silme erkek dolu olacak çadır. Ter ve ucuz şehvet 
kokusu buram buram tüterken, kocası Rüsul tepsiyle para toplayacak 
karısının deliye döndürdüğü erkeklerden. 


Şerife ağzını yaya yaya çiğnediği çikleti patlattı. Rüsul ortalarda yok 
yine. Fadime Kocakarı'nın kızarttığı biberlerin kokusu iştahını kabarttı. 
Şekerlerle içecek çayını. Kendi çok koymadı. Rüsul yok, Rüsul, Ülkiye'nin 
yanında çünkü. Vassın ossun. Az sonra, Ülkiye kalça kıvırırken hem, 
“Oldu mu?” diye bağıracak, hem Ülkiye'nin baldırlarındaki çürükleri 
görecek. Rüsul baldıra çimdik atmadan edemez. Fadime'yle Şeker'in 
aralarına çömeldi Şerife, ekmeği tavaya banmasıyla unuttu derdini. Kimse 
Rüsul'u sormadı. Kimse meraklanmıyor. Ne Eyüp'e, ne Rüsul'a. Çingen 
çingenin kaybola kaybola yaşamasına alışık. Bir yerde durakalıp 
acısından ölen, adres edinip karakola düşen çingen derttir asıl. 


Fadime'nin biber kızartması datlı mı datlı. Kimse onun gibi patlıcan 
kızartamaz. Ağızlarım şapırdata şapırdata yutuyorlar kızartmayı, kimse 
konuşmuyor. Kızartma datlı olmasına datlı ya, ağızlarının tadı pek yok bu 
sabah. İşler kötü. Adana'da örfi idare var. Zabıta tayfası azdı mı azdı. Yok 
ruhsatmış, yok nüfusmuş, yok asker kaçağıymış, yok esrarmış diye zamanlı 
zamansız basıyor çadırları. Örfi idareyle korkutup haraç alıyor bazıları. 
Jandarmadan korkmasalar, gece yarısı Sığır Pazarı'ndaki çadırlarını söküp 
kaçıverecekler, belediyeye borçlarını ödemeden. Ama bu zamanda 
jandarma tüydürmez adamı. Aç nefeslere işgüzarlık sinmiş ki bir. Dayanası 
yok durumun, kalması yok, gitmesi yok. Çingene hayatı öldü demektir bu. 
Fadime tavanın içini bir gazete parçasıyla sıvayıp kaldırdı. Öte-Geçe'nin 
işsiz güçsüzleri pazar yerini doldurmaya başladı bile. Çoğu parasız, çoğu 
bedavacı. Çadır deliklerine parmaklarını geçirip içerisini 
gözleyen hergelelerle başa çıkmak da ayrı bir iş. 


Oklu kirpilere, bitli maymunlara, Şeker'in koynuna sokup çıkarttığı 
yılana seve seve para verenler sayılı. Çoğu ağızlarını bir karış açıp 
çadırların önünde içeri seyirci çekmek için göbek atan çingene kızlarını 
seyrediyor bedavadan. Karısı, çoluğu çocuğuyla Çukurova ırgatlığından 
kazandığı paracıklara kıyan şalvarlı takımı alık oluyor, Çingene kanlan en 
çok onları avlamaya bakıyorlar. En çok parayı Şerife Yozan'la 
Ülkiyegiller'in “Hisseli Şen Tiyatrosu” getiriyor. Seyyar satıcılar, erler, 
esnaf, polis tayfası Şerife'nin yakası açılmadık küfürlerini, Ülkiye'nin 
çürük baldırlarını seyir için paralarına kıyıyorlar. 


“Ossun mu, anam, ossun mu? Kossun mu, anam, kossun mu?” Yaylı 
göbek Şerife hem el çırpıp hem göbek atıyor. Kalın sesi çıldırtıyor herif 
takımını. Rüsul'un tepsisini boşçevirmiyor kimse. Ama onların da tadı yok. 
Rüsul'un başı belada. Esrar bir yandan, silah kaçakçılığından mimlenmek 
bir yandan. Ele geçti mi tamam, mahpusluk bütün kazançlarını silip 
süpürecek. 


Eyüp atlıkarıncayı döndürdükleri demiri sakladı. Fadime Kocakarı'nın 
ensesinde patlayan tokadından kaçtı çadıra. Ucu demirli sopayı eline alıp 
kirpileri bir-iki dürttü. Çadırları gözleyen bedavacıları bu sopayla 
kovalayacak bugün. Avantacı kovalamak Eyüp'ün en sevdiği iş. Bu işi 
herkeslerden iyi yapar. Avantacı kovalarken polis sanır kendini. “Ben var 
ya, büyüyecem, boyalı bir kan alacam, polis olacam, ceplerim para dolacak, 
bütün çingeneleri tutup karakola atacam.” 


Şafak söktü artık. Rüsul yakalanacak bu sabah. “Hisseli Şen 
Tiyatrosu”nun kapısına mühür vurulacak. Şerife Yozan'la Ülkiye, pullu 
sahne giysilerini terkilerine yükleyip Adana'dan gidecekler. Rüsul'un adı 
edilmeyecek. Rüsul çıkana dek birlikte aynı kızartma tavasına ekmek 
doğrayacaklar. Belki de yakında, yeni bir “Hisseli Şen Tiyatrosu”nda, yeni 
bir Rüsul'un tepsisini parayla dolduracaklar. 


Gece sağanakla yağan yağmur iyice yıkamış kenti. Gök yeniden 
boşanacak gibi. Köprü başındaki kocaman kapının koca yazılan ıslak ıslak 
ışıldayacak: Bossa. Adana'nın her köşe bucağında, her meydanında, her boş 
duvarında, parklarda, stadyumda, Bossa. Yağmuru Çukurova gibi emecek 
bu yazılar, bereketle çoğalacaklar. Bir Fruko kamyonu geçiyor köprüden. 
Öte-Geçe'de işçiler çoktan işbaşı yaptılar. Gün ağarmış, ağarmamış; 


değişmez bir işbaşı demektir şafak. Fabrika düdüğüdür, sanayi çarşısının 
gürültüsüyle açılan kepenkleri, dövülen demirin sesi, ayıklanan pamuğun 
toktoklarıdır. Sessiz ve yumuşak pamuk yığınları. Tonlarca pamuk, çırçır 
fabrikaları. Tarlaların, bitimsiz Çukurova'nın sessizliği yok burda. Düdük 
ve makine uğultusu, yorgun ayak sesleri. Pamuğun dönüştüğü sesler. Apak, 
yumuşacık pamukla bağdaşmayan sert, katı, acımasız bir iş günü. 
Sümükleri, gözyaşları kirli yüzlerinden yol yol akan çocuklar, aynı taras 
taras Saçlarla, aynı kel kafalar, aynı yamalı şalvarlar, aynı lastik 
pabuçlarla açık lağımın taşlarında sekecekler. 


149.,131., 141. Sokak'taki, çamurla sıvanmış tahta parçalarından oluşan 
evlerin günü ilerledi. Tavuklar, horozlar, donsuz, çükleri ortada bebelerle 
kadınlar ev içlerinde. Çırçır fabrikalarında çalışan talihliler işsizlerin 
hasetleri sırtlarında, çamur birikintilerinden atlaya adaya sokaklarda. Bir jet 
uçağı havada. Bakkal köşesindeki tozlanmış hurmalardan kalkan sinekler 
köşe başındaki açık helaya pike yapıyorlar. Bakkal, Filiz Akın posterinin 
önüne koydu tahta iskemlesini. Lastik, düğme, tarak, kolonya alıcıları 
doldurdular dükkânı. 


Emsal değişmez okul önlüğünü giydi. Kapı önüne oturup ağlıyor. 
Öğretmenin istediği elişiyi bakkaldan alacaktı, para vermedi anası. Bakır 
yüzüklü parmağıyla kafasını sumsukluyor anası. Emsal'in defteri uçtu 
elinden. Tavuklar gezindi açılmış defter sayfası üstünde, çamurlu izler 
bırakarak. Emsalin hıçkırıkları yükseliyor. 


“Kıran giresice, defolcan mı okula?” 


Az sonra Emsal, okula gitmeyenlerin hasedi ardında, gidecek okula. 
Elişi getirmediği için okulda öğretmen de sumsuklayacak kafasını. 


Ceyhanlılar'ın Halil, kasketi yana eğik, ceketi omzunda, çıktı evinden. 
Anası kapı önünde çömelmiş tahtayla döve döve çamaşır yıkıyor. Bacağını 
anasının üstünden aşırdı Halil, yeni boyanmış pabuçlarının kirlenmemesine 
özen göstererek. Anasının yüzüne bile bakmadı. Anası sabah sabah evden 
çıkan oğlunun işe gitmediğini biliyor... Sabahın köründe kimbilir yine o 
karıya? Gözü sidiğiyle akasıca... Ne işler çeviriyor kimbilir? Genelevde 
dostu var Halil'in. Sabahlan uykusundan uyandıranın gözünü patlatan Halil 
birkaç gündür erkenci. Mumu nerde söndürürse söndürsün de mahpus 


damına düşmesin. O zaman kursağı patlayasıcayı beslemek iyice anasına 
düşecek. 


Çamur birikintilerinden seke seke pantolonuna hiç çamur sıçratmamayı 
beceren Halil, toprak meydana vardı. Göçebe çadırlarının oraya. Rüsul'u 
bekliyor. Esrar satacak Rüsul'a. 


Akdeniz Sanayi Fabrikası Müdürü emekli Albay Muzaffer Bey'in 
evindeki briç partisi şafağa dek sürmüştü. Muzaffer Bey konuklar gider 
gitmez balkon kapısını açtı. Katılaşmış sigara dumanlan balkon kapısından 
giren havayla hareketlendiler. Muzaffer Beyler'in apartmanı Atatürk 
Bulvarı'ndaki Arı Sineması'nın tam üstünde. Balkona çıkıp bir sigara yaktı. 
Birkaç nefes çektikten sonra yüzünü buruşturdu Muzaffer Bey. Bu Kent 
sigarasına alışamadı gitti. Askerlik yıllarında edindiği tutumluluğu olmasa 
Turgut Beyfendi'nin armağan ettiği Kent kartonlarına elini bile sürmeyecek. 
Mis gibi Harman sigarası dururken bu kan sigarası. Neyse. Yağmur bulutlan 
iyice dağıldılar. Adana kentinin düzlüğünü kesen hurma ağaçlarının ordan 
doğuyor güneş. Koca bir deniz gibi kent. Kıpır kıpır dalgalarla sayısız canlı 
besleyen Akdeniz işte bura, Çukurova, diye geçirdi aklından. Muzaffer Bey 
yorgun, ama yatmayı düşünmüyor. Ustabaşıyla didiştiği uykularla arası 
bozuk zaten. Sendika dırdırıyla kırpık kırpık kesilen uykular. Çalışma adabı 
yok bu memlekette. Kimse emeğinin hakkıyla yetinmeye niyetli değil. 
Avantadan, kolaydan kazanmak istiyor ohepsi. İşçiler işlerini 
benimsemiyorlar. Bu fabrika ne iş yapar, memlekete ne gibi hizmetlerde 
bulunur, yurt kalkınmasında ne gibi bir önemi haizdir? Hiç umurlarında 
değil. Var mı yok mu, tazminat, ücret, sigorta, emeklilik, şu, bu... 
Ama kendisine ekmek veren fabrika yansa, kül olsa örneğin, ne olacak, 
bunca adamı kim doyuracak düşünmez. Kalın kafaları bir gün düşünmez 
bunu, fabrika sanki devr-i daim. Asıl sigorta bu fabrika, fabrika olmayınca 
sigortayı gör sen. Tabanı yarık Arap karılarının, sümüklü bebelerini 
doyursun bakalım. Dinleri imanları para. Atatürk bir uyansa... uyansa da 
emanetlerini bir görse. Asıl kabahat bunları köylerden şehre akıtan 
namussuzlarda. Şu Menderes bir kez değil, üç kez asılmayı hak etti. 
Eskiden böyle miydi? Bu köylü köyünde, geleneği göreneğiyle, efendi 
efendi otururdu... Misafirperver, tok-gözlü... Ya şimdi? Hayatında makineyi 
daha yeni gören “ücretim” diye başlıyor açgözlüğe. Bu makine ne? Bunu 
kim icat etti? Ta Avrupalar'dan kim getirtti? Hangi uyanık vatandaşlar? Bu 


güzelim kumaşların dokunması hangi beyinlerde biçimlendi? Memleketin 
yüzünü ağartan bu kumaşlar bu kaliteye nasıl geldiler? Kolay mı bu 
desenleri bulmak, yaratmak? Elbisesinin prens dö gal kumaşını sıvazladı. 
Pantolonunun kumaşını iki parmağı arasında buruşturdu, bıraktı. Bakın 
buruşuyor mu hergeleler? Siz sade ücret düşünün. Pis midelerinizi 
doldurmayı, o götü boklu karılarınızı art arda doğurtmayı bilin. Bu kumaş 
nasıl böyle oluyor, bir an bile düşünmeyin. Zaten nasıl düşünürsünüz ki? 
Patron bunun için kaç yıl Ingiltere'de tekstil mühendisliği okudu. Boru mu? 
O kadar para, o kadar toprak. Pekâlâ canı isterse İsviçre'lerde, 
Paris”lerde ilik gibi kadınlarla yerdi o paralan. Yer de bitiremezdi. Ama ne 
yaptı? Kolej tahsili yeter demeyip Ingiltere'de tekstil öğreneceğim diye 
dirsek çürüttü. 


Kahvesini getirir az sonra karısı. Briç oyunlarına katılmaz. Muzaffer 
Bey kumara yıllar süren Doğu hizmetinde alıştı. Kışla hayatı nedir bilir mi 
bunlar? Askerlik yanında işçilik krallık. Kışlada geceler boyu kumar 
oynarlardı arkadaşlarıyla. Kurt ulumalarının köpek ulumalarından ayırt 
edilmediği Doğu geceleri. 


Elinde kahve tepsisiyle karısı. Yıllardır, yıllardır olduğu gibi. Sevgisiz 
ama alışık köpekler gibi. Uykulu gözleriyle bir günaydın bile demeden, ama 
hiç unutmadan kocasının sabah kahvesini. Muzaffer Bey için önemli olan 
da sadece kahve. O her gün şaşmayan şeyler ister; istediği şaşmamasıdır her 
gün önemsenen ayrıntıların. Kahve tepsisini balkon kenarına bırakıp içeri 
giren karısıyla konuşmadılar. Sözler değişebilir şeylerdir, değişmez şeyler 
safına girmezler, yoktur önemleri Muzaffer Bey'in gözünde. Bu gün 
boyunca ne yapacak karısı? Hiç ilgilendirmiyor Muzaffer Bey'i. 
Karısını, sabah kahvesi gelmeden önce düşünür. Kahveyi getirip 
getirmeyeceğini, görevini şaşırıp şaşırmayacağını saptamak için. Ondan 
sonrası, Muzaffer Bey'in kontrol alanına girmiyor. Önemsediği şeyleri hiç 
bıkmadan, usanmadan kontrol eder Muzaffer Bey. Uyulmasını istediği 
ayrıntılarda en ufak sapmaya göz yummaz, soluk aldırmaz bu konuda. Tam 
tamına yapılmalıdır, tam tamına nasıl yapılıyorsa şimdiye kadar yapılan. Bu 
nedenle iyi bir asker sayar kendini. Sarıkışla'da erlerin nöbeti tam tamına 
nizamlara uygun tutulmalıydı. Ne olursa olsun tam tamına. Don, kurt, 
uykuda kalıp nöbeti devralmayan bir nefer hesap edilemez, hesap 
edilmemeli. Ne olursa olsun nöbet nizamlara göre sürdürülür. Kaç nefer 


dondu Sarıkışla”da? Önemli değil. Önemli olan nizamlardır. Donma konusu 
kontrol alanına girmiyor Muzaffer Bey'in. 


Muzaffer Bey'in Akdeniz Sanayi Fabrikası Müdürü oluşu rastlantı 
değildir. Bu memlekette her işin başına asker getireceksin, bak nasıl yürür 
işler. Herkes görevini, sırasını, rütbesini, haddini bilir. Astın üste itirazı 
yoktur ve olamaz askerlikte. Ast-üst ilişkileri şaşmaz bir tıkırtıyla işler, 
hurdadır her şeyin anahtarı. İşte fabrikada, tıpkı askerdeki gibi bir ast-üst 
düzeni kurmak istiyor Muzaffer Bey. İşçi ustabaşına, mühendise... herkes 
bir üstüne tam bir itaat içinde olmalı. Ama, yok, işçiler bile en alt rütbede 
olduklarını obilmedikçe, elbet yürümez işler. Ne demek grev? 
Askerlikte grev mi olurmuş? Yok çalışma şartları, yok şu, yok bu. 
Biz askerlikte ne görevlerde bulunduk. Hiç itiraz ettik mi, vatan vazifesi, 
dedik yaptık. Bütün mesele, bu işçilere vatan millet, birlik ve beraberlik 
şuurunun yerleştirilmemiş oluşu. Bunların kafası bölücü. Oysa bu vatan 
hepimizin, bu millet bir bütün. Sen işçiysen, bu topografyadaki yerini 
bileceksin, orada, vatanın sana verdiği görevi yapacaksın. Ama bunlar 
eninde sonunda cahil köylüler, ne var ki askerdekiler de aynı köylüler değil 
miydi? Niçin böyle davranmıyordu onlar? Çünkü onlar gerekli eğitimden 
geçiyorlardı. Bunlar geçmiyor. 


Muzaffer Bey boşalan fincanı tepsiye bıraktı. Ayağa kalktı, gerdi 
bacaklarını. Balkondan çepeçevre Adana düzlüğüne baktı. Bir an bembeyaz 
gördü Adana ovasını. Bembeyaz karla kaplı. Kıtada, eğitimdeymiş gibi 
bağırdı yüksek sesle: 


“Bekleyeceksiniz. Her an Rus gelecekmiş gibi bekleyeceksiniz! Her an 
gelebilir Rus!” 


Ve bekliyordu erler. Hiçbiri itiraz etmiyordu. Kar, soğuk demeden. 
Biliyorlardı tehlikeyi. Anlatılmıştı onlara tehlike. Ne zaman, nasıl bir 
tehlike diye sormalarına gerek yoktu. Bekleyeceksiniz! Bitti. Başka nasıl 
kurtulur vatan? 


Fabrikada çalışmaya gelince, sanki fabrika vatanın bir parçası değilmiş 
gibi. Yok bayram mesaisi, yok fazla mesai. Bir kere iş ahlakı çalışma 
saatiyle ölçülür mü? Sen işini tam bir şuurla yap önce. Elbet bu vatan seni 


düşünür. Aç komaz. Biz Türkler fakirin hakkını yemeyiz. Yeter ki ekmek 
kapısına nankörlük edilmesin. 


Seyhan Nehri parlıyor uzakta. Fabrika nehre yakın. Aklı bir çift göz 
şimdi. İşçilerin sabah vardiyasına dikili. İşçiler bilmeli, hissetmeli bunu. 
Muzaffer Bey az sonra fabrikaya gidecek. Bazı günler işçilerden bile önce 
davranır. Kapında durup işbaşı yapan işçilerin yüzüne bakar tek tek. 
Yılmaz ve yorulmaz. Onu gören işçiler yürümelerini şaşırırlar. Ödleri kopar 
Muzaffer Bey'den. Kışladaki neferler gibi. Muzaffer Bey bir gün işçinin 
birini makinenin başında sigara içerken yakalayınca adam yutuvermişti 
sigarayı. Öleyazdı. Muzaffer Bey'in briç gecelerinin sayılı öykülerinden 
biridir bu. Dün gece Zekâi Bey'e de anlattı. Siz siviller asayiş konusunda 
âcizsiniz... Gözünün yaşına bakmayacaksın. En sevdiği cümle Muzaffer 
Bey'in. Bir vazife tam yapılmadı mı, suçluyu aramayacaksın, suçlu yirmi 
kişiden biriyse yirmi kişinin topunu cezalandıracaksın. Fabrikada bunu 
birkaç kez uyguladı ama sendika karıştı araya. Bir işçi yüzünden bir 
vardiyanın toptan yevmiyesini kestiğinde, grev yaptılar. Patron da sivil 
olduğundan taviz verdi. Ne oldu? Anladılar mı adamın iyi niyetini? Hiç 
gevşemeye gelmez. Elini kaptırsan bacağını isterler. Baştan kestirip atmalı. 
Basit ve cahil insanlar korkudan anlar. Başka şeyden anlamaz. Zekâi Bey de 
gevşek. Kanun yetersizmiş. Laf, askerlikte ne kanunlar var. Erlerin biri 
çıkıp da kanun diye başlayabilir mi? Bütün mesele baş. Baş kuvvetli olacak, 
aman vermeyecek. Atatürk gibi. Az mı adam astı? Bu millet bundan anlar. 


Bu kafayla Zekâi Bey işçilerle hiç başa çıkamaz. İşçilerin ne kanunları 
var. Grev hakkından sigortaya. Ama iş onların yüreğine yılgınlık 
salabilmekte. Adamın yüreği her gün ekmeğim diye titremeli. Ekmek 
korkusunun kanunu, hakkı hukuku falan unutturur. Dört elle sarılır işine. 
İnsan idare etmenin tek yolu insanı süründürmeyi bilmektir. Adamın hayatı 
senin elinde olacak ki itaat etsin. Orduda ast, üstünün gereğinde kendisini 
vurabileceğine inandırılır. Bir kurşun, tamam. Vazife şehidi. Vazifede, 
vazife şuuruyla asayişin tesisi... 


Muzaffer Bey bu görüşlerinin karşılığını almıştır. Emekli aylığı bir yana, 
fabrikadan yirmi bin lira aylığı vardır. Bu katı alırken de kolaylık görmüş, 
bir yıllık maaşı peşin ödenmiştir. Hesabını bilen bir adamdır Muzaffer Bey. 
On bin dönümlük bir portakallık alacaktır yakında. 


İçeri girdi balkondan. Ustabaşı Zübeyir'in getirdiği evlatlık tablaları 
boşaltıp ortalığı topluyor. Evden çıkarken kimseye allahaısmarladık demedi. 
Bir yere girip çıkarken selamlamaz kimseyi, izin almak sayar bunu. 
Gittiğimi sezmemeli kimse, her an başlarındaymışım, tepelerindeymişim 
gibi olmalı. 


Asansör iyi çalışmıyor. Kat yönetimi bozuk. Gevşek adamlar hepsi. 
Mallarının bile tepesine dikilmeyen adamlar. Fabrikanın özel arabası 
kapıda. Şoför dışarı fırladı. Muzaffer Bey arabaya binene kadar hazırol 
duruyor. Araba Atatürk Bulvarından kaydı. Hâlâ ıslak asfalt. Nerdeyse sel 
götürmüş dün gece. Atatürk Bulvarı uykuda daha. İnönü Caddesi'ni 
geçtiler. Köprüyü geçip Öte-Geçe'ye, fabrikaya varacaklar az sonra. Öte- 
Geçe'de işbaşı yapıldı çoktan. Muzaffer Bey başlarına geliyor. Yüreklere 
yılgınlık salmaya. 


Muzaffer Bey Öte-Geçe'ye vardı. Öte-Geçeliler, işçiler, ırgatlar, Arap 
uşakları, çingeneler, göçebeler, Atatürk Bulvarı sakinlerinin “üst”, 
kendilerininse “ast” olduklarını bir an akıllarından çıkarmamalılar. Emekli 
Albay Muzaffer Bey kontrole geliyor. 


Emniyet koridorundaki tahta sıraya sağ kolundan kelepçelenmiş yatan 
Ali baygın. Üstüne yatırıldığı tahta sıra helaların hemen yanında. Buram 
buram sidik kokusunu duymuyor Ali, hiçbir şeyi duymuyor. Baygınlıkla 
uyku arası bir beşikte sallanıyor. Sallanmaktan memnun değil. Yorgun, acılı 
başını kocaman beyaz, pamuk gibi ak bir buluta dayamak istiyor. Oysa iyice 
ağırlaşan başı bir ileri bir geri sallanıyor. Sallandıkça taşınmaz ağırlıklar 
kazanıyor. Kocaman, kocamanlaştıkça dayanılmaz ağrılarla zonklayan başı 
bir kopsa. 


Ya da o ak bulut gerçekleşse. Ali'ye gereken yastık düşlerde bile yok. 
Hiçbir yastık bu baş için yeterince büyük, yeterince yumuşak, dinlendirici 
değil. Başını ak buluttan yastığa bir dayasa, bereketli yağmurlar benzeri bir 
uykuya dalacak. Uyku içinde uykuyu özlüyor Ali. Sonra, düş tam 
gösterecekken Oo büyüsünü, oyakınlaşıveren Okoskoca buluta başını 
dayayacakken, yanıltıcı bir yumuşaklık, yanıltıcı bir yastık oluyor bulut, 
dayanılması oOolmayan bir boşluk. Başı, artık ertelenemeyecek, 
bastırılamayacak uykuya dalamadan sınırsız boşlukta düşüyor. Bir de 


boşluğun yükü biniyor başına. Bir dinleniş uykusunda dağılma olanağı 
bulamayan sızılan inlemelere dönüşüyor. 


Ali'nin kafası banktan aşağı sarkmış. Uyumuyor aslında. Dayağın 
acılarını geçiştirmek isteyen vücut durgunluğu. Ama başının sarkması 
durgunluğu bölüyor, yeni acılar katıyor ona. Sonunda boynunun ağrısı 
aşıyor durgunluğu, yeniden canlanıyor acıları. 


Sol gözünü açmak istiyor, açamıyor. Sezai'nin yumruğunu hatırlıyor. 
Köpoğlu diye bağırıyor biri. Düşmanlık kaldırmayacak bir yakınlıkta 
Sezai'nin suratı. Boynundan yakalamış sarsıyor Ali'yi. “Söyle ulan, o 
komünistleri niye topladın evine?” Yakın yakın, kötü kötü gözleri Sezai'nin. 
Sağ gözünü durmadan kırpıyor. Ali gecenin beklenmedik gelişimiyle 
şaşkın, bu göz kırpışını bir dostluk gösterisi sanıyor. Boynunu sıkan 
Sezai'nin, çevredekilerden gizli, “Bu işi yapmak zorundayım, ahbap,” 
demeye getirdiğini. O an gözleriyle gülümsemeye niyetleniyor Sezai'ye. 
İşte şimdi sol gözünü kapatan yumruğu da o sırada yiyor. Bir görev ya da 
gösteriş yumruğu falan değil bu. Sezai'nin atıp atabileceği en kötü yumruk. 
Heves ve nefret dolu. Sonra kopuyor her şey. Kendi çığlığını duyuyor 
sadece uzakta. Şimdiyse bitkin. Ağrıyan bir tek boynu. Başını kaldırıp tahta 
sıraya dayıyor. Tahta sıra düşündeki buluttan rahat geliyor Ali'ye. Sol 
gözünde hiçbir ağrı yok. Açılmaması için hiçbir neden yok gibi. Ali vücut 
acılarına tanıştır. Böylesi acıların duygusuzluğa dönüştüklerini bilir. Dün 
gece çığlık attıran eziyetler artık bitkinliğe dönüşmüş, oysa boynu ağrıyor. 
Bu da baygınlık uykusunda başının aşağı sarkmış oluşundan. Doğrulmak 
istiyor. Sağ kolundan banka zincirlenmiş olduğunu fark edince korkuyor. 
Tutuklu olmak. Suçlu olmak, suçlanmak. Bu düşünceler, her türlü geçici 
sancıdan çok daha önemli korkular. İşsiz kalmak, fabrikadan atılmak, 
emeklilik hakkını tümden yitirmek, hayat suyunu akıtan değirmeni 
döndürememek; yumrukla kapanan bir sol göz bunların yanında nedir ki? 


Ali, aç kalmak, dilenmek, ele güne muhtaç olmak ve üşümekle kabaca 
tanımlayabileceği cehennemi çok yakında duyuyor. Korkmayı çok eskilerde 
öğrendiği cehennemi. Korku boyun ağrısını gideriveriyor. Şimdi serbestsin 
dense, hiç dayak yememiş, hiç eziyet görmemiş gibi olacak sanki. 
Ayaklarını kımıldatıyor. Çişi geliyor. Basit ihtiyaçlar iyi bir çaredir korkuya. 
Çevresine bakıyor. Derdini anlatabilecek birini arıyor. Öksürüyor dolu dolu. 


“Ne var, hemşerim?” 


Ali şaştı kaldı. Bu “hemşerim” diye hatır soran adam dün anasını 
belleyen Abdullah değil mi? Fabrika müdürü Muzaffer Bey'in mazeretsiz 
işbaşı yapmayan işçileri hoş görmesi gibi beklenmedik bir tavır. 


“Sağlık olsun, hemşerim. Bir su dökmek istiyordum da?” 

“Ayıbettin. Hemşerilik görevimiz.” 

Hemşerinin hemşeriye ne biçim görev yaptığını dün gece yeniden 
yaşayan Ali, o yıllarla oluşan, mayasına sinmiş olan yumuşamaya engel 
olamadı. 


“Estağfurullah hemşerim, bir su döksem sevabına...” 


Abdullah kendi iyiliğine kendi de inanmış bir suratla yanaşıyor Ali'ye, 
cebinden çıkardığı maymuncukla açıyor zincirin kilidini. 


“Az kolunu bacağını oynat, hemşerim. Acele etme. Şimdi tuvalete 
gideriz.” 


“Sağol.” 
“Hemşerilik kan bağı sayılır benim gözümde.” 
“Sen de Maraşlı”ydm değil mi?” 


“Bak çok darıldım kardaş. Boşuna mı hemşerilik lafı ediyoruz deminden 
beri?” 


Sorguda ana avrat söven Abdullah değil bu. Nerdeyse inanacak Ali. 
“Neresindensin Maraş'ın?” 
“İçinden.” 


Bu karşılık biraz kafa karıştırıcı. Bir Maraşlı düşkündür coğrafyaya. 
“İçinden” soyut ve genel bir karşılık. Durmuyor Ali bunun üstünde. Az 


önce çok yakınlaşan cehennem ya da sıkışmış olmak sadece, Abdullah'ın 
hemşeriliğini benimsetiyor Ali'ye. 


Ayağa kalktı. Yere basmasıyla bir çığlık boşandı ağzından. 
Basamıyordu. Falaka, yeniden yakın, somut bir gerçeklik kazandı. 
Abdullah'ın hemşeriliğinden çok daha somut. Helaya sürüdüğü ayaklan 
yanında Abdullah'ın hemşeriliği pis bir alaydı, şimdi. Abdullah tedirgin. 


“Dur, yardım edeyim, hemşerim.” 


Abdullah niçin yaklaşıyor Ali'ye? Aslında belirli bir hesabı yok. Ali az 
sonra Salıverilecek, biliyor bunu. Ona iyi ya da kötü davranmasının önemi 
yok artık. Şimdi Maraşlılık önem kazanıyor Abdullah'ın gözünde. 
Kendisini boşlukta hissettiği, dayanıksız bulduğu şu anda. Dün gece baskın 
yaptığı evin bir Maraşlı”ya ait oluşu kötü bir rastlantı. Çiçeksiz, sevgisiz, 
çıplak ve çirkinlik dolu yaşamında hemşerilik sığınılabilecek çok az şeyden 
biri. Tutunulabilecek, övünç ve sevinç kaynağı olabilecek her şeye dört elle 
sarılması gerekli Abdullah'ın. Maraşlılık'a da. Genellikle yapar da bunu. 
Emniyete düşen hemşerilerine ayrıcalık tanır. Cumhuriyet bayramlarında, 
malul gaziler geçerken gözleri yaşarır gururdan. Çok malul gazi çıkarmıştır 
Maraş. Maraş'ın adı Kahramanmaraş'a değiştirilince artmıştı gururu. 
“Kahramanmaraşlı Abdullah” iyi bir tarifti bu. Maraş'a dolayısıyla 
kendisine de takılan bu kahraman sıfatını benimsemişti. Allah 
kahramanlığımızı, o vatana (millete bunca emeğimizin o hakkını 
verenlerin tuttuğunu altın etsin. 


Koluna girmek istedi Ali'nin. Az önceki gevşekliği atmıştı Ali. 
Abdullah'ı itmese de koluna girmesini istemiyordu. “Bırak kendim 
yürüyeyim, kardeş. Falaka yemiş tabana basmak iyidir, dün gece sırtıma 
binip tuzlu suda yürüttünüzdü ya.” 


Utanmış, sıkılmış gibi yapıyor Abdullah. Şimdi gevşeyen o. Sanki dün 
gece Ali'yi dövenlerden biri değil, Ali, Abdullah'ı tanıyor, hatırlıyor artık. 
Dün gecenin rol dağıtımında Abdullah'la düşmanlığın esas olduğunu, 
hemşeriliğin bu rol dağıtımında hiç hesaba katılmadığını hatırlıyor. 


Oysa Abdullah cıvıdıkça cıvıyor. Yaranına derdinde bu sabah. Bir şeye 
tutunmanın bildiği tek yolu yaranmak. 


“Hadi Maraşlı, Kahramanmaraşlı olduğunu göster, hadi aslanım.” 
Duruyor Ali. Dalga mı geçiyor bu hergele benimle? 
“Ha siktir, len!” 


Ali ağzından çıkana şaşmadı bile. Tabanlarının acısıyla emniyette 
olduğunu, tutuklanma, cehennem korkusunu, Abdullah'ın polisliğini 
unutmuş, Maraş'ın içinden olduğunu söyleyen bir soysuza sövmüştü 
sadece. Ama yaptığının farkına varınca hiç sıkılmadı, rahatladı bile. Sözde 
hemşeri Abdullah'ı bankın üstünde şaşkın bırakıp helaya yöneldi. 
Basabiliyordu tabanlarına pekâlâ. 


Abdullah aptal aptal oturakalmıştı bankta. Bütün gecenin uykusuzluğu 
bir yandan, şafakla içine düşen huzursuzluk, boşluk öte yandan. Yalnız ve 
çaresizlik duyduğu zamanlar uyurdu hemen. Şimdi üstüne gecenin 
uykusuzluğu da binince Ali'nin boşalttığı sıraya yatıp uyumayı geçirdi 
aklından. Daha bu düşünceyi aklından geçirmesiyle böyle bir suçtan 
yakalanmış gibi korktu. Zekâi Bey gelip onu, bu sırada uyuklarken 
yakalasa? Üstelik Ali'yi de kelepçesini çözüp yalnız başına helaya saldı. Şu 
an kendi garipliğine, ezikliğine, iyiliğine inanıyordu. Bir garibe, bir 
hemşeriye iyilik ettik, fena mı oldu? İnsanlık her bir şeyin üstünde ve 
önünde. 


Gece Abdullah, Ali'ye vururken, ağzı balık gibi açılıyordu Ali'nin. Aynı 
balık gibi. Abdulllah o sıra balıklarını düşünmüş , meraklanmıştı. 
Akvaryum delisiydi Abdullah. Adana'ya geleli sarmıştı bu merak onu. 
Emniyette Hüsrev diye bir Arap uşağı vardı, bekâr. Balık beslerdi. İşte bu 
Hüsrev hastalandığında akvaryumlarını Abdullah'a emanet etmişti. Sonra 
hastaneden sağ çıkmayınca Abdullah'a kaldı balıklar. Şimdi Abdullah 
balıklarına delice düşkündür. Eve gitmedi mi, balıklara bir şey olacak diye 
ödü kopar. Evdekilere bu konuda hiç güveni yoktur. Herkesi bezdirir 
balıklara titizlenmesiyle. Şimdi Ali'ye attığı dayakla birlikte balıklarını 
hatırlayınca canı daha da sıkıldı. Suları değişecekti bugün. Ya ölürse 
balıklar, ya ölürse, of. Yeniden öfkelendi Ali'ye. Vurduysam 
milliyetçilikten vurdum. Yakışır mı onun gibi Maraşlı'ya evini koministlere 
açmak. Maraşlılık'a, Maraş'ın kahramanlığına ihanet işte. 


Az önceki pısırıklığı geçer gibi oldu. Biz Maraş'ın kurtuluş günlerinde 
sokaklarda bir kurban kanı akıtırız ki, artık bu kadarı görülmemiş, sel gibi 
kurban kanı akar. Bunca paraya, hayvana kıyışımız milliyetçilikten. Şimdi 
evine koministleri doldurmak Maraş ruhuna sığar mı? Var mı Maraşlı gibi? 
Daha Mustafa Kemal bile yokken düşmanı, gâvuru kovmuşuz biz. Gâvur 
ayağı bastırmamışız Maraş'a. Bu koministlik gâvurluktan bin kötüyken, 
Ruslukken; Rus zaten gâvurun en kötüsü. 


Aslanbey ahfadıyız biz. Aslanbey ahfadı olmak, dile kolay. Kurtuluş 
bayramlarında sokaklardan yağmur seli gibi kan akıtmak. Coşuyor 
Abdullah. Maraş'ın hükümet meydanı gözlerinin önünde. Kurtuluş 
günlerinde içine Atatürk büstü bindirilen askeri cip bu meydanda durur. 


Abdullah yorganını polisliğe sermeden önce Maraş Belediyesinde 
ameleydi. Bir bayramda, meydanın asfaltının düzeltilmesinde çalışıyordu. 
Öğlen sıcağında. Zift için kaynatılan katran genzini yakıyordu. Zift 
kazanına düşmüş gibiydi o gün. Atatürk büstünü gezdiren cip yeni 
dökülmüş ziftin üstünden geçivermiş, soğumak bilmeyen siyah, yıvışık 
parçalardan biri gözüne kaçmıştı Abdullah'ın. Allahım, o gün tövbe etmişti 
ameleliğe. Atatürk büstüne de sıçramıştı zift. Şimdi o günü düşününce zift 
bulaşığı Atatürk büstleri varıveriyorlar üstüne. Gözü çıkacak gibi yanıyor 
yeniden. 


Ali'ye yeniden düşman. Hemşerilik falan sıfır Ali'de. Evine iti, 
koministi doldurmuş hergeleyi Maraşlı'dır diye korumaya kalktık bir de. 
Nerdeyse ekmeğimizden olma uğruna. Atsınlar beni polislikten de bu 
hergele yüzünden yeniden zift mi dökeyim? Bu namussuz hayatında 
amelelik bilir mi? Abdullah, Ali'nin de işçi olduğunu unutuverdi. Ali, sanki 
işi hep tıkırında gitmiş biriydi. Maraş sıcağında zift dökmemiş biri. 
Pişmandı şimdi Ali'nin kelepçelerini çözdüğüne. Ali'nin az sonra serbest 
bırakılacağını, kelepçesinin nasıl olsa çözüleceğini de unutmuş, yüreği beş 
para etmeyecek bir Ali için Zekâi Bey'in hışmını göze aldığına inanıyordu. 
Bu Zekâi Bey hoşnut olmadığı adamın ekmeğiyle gözünü kırpmadan oynar. 
Memurluğun garantisi var derler, nah var. Zekâi Bey bir istesin, artık evine 
esrar mı koydurtur? Ne yapar? Vicdanına kalmış. Polisler bunu bilirler, 
böyle dehşet hikâyeleri anlatılır durur aralarında. Polislerin tümünde 
hukuka güvensizlik yer etmiştir. Devletin hukuku istediği gibi 


çiğneyebileceğine, hakkı koruyan hiçbir kanun olmadığına inanırlar. 
Kodamının biri bir çulsuzun hayatını söndürmek isteyecek de bunu 
engelleyecek kanunlar olacak; yoktu böyle şey. Abdullah, Maraş 
milletvekillerinden birinin şoförü olan akrabasının sağladığı pistonla 
bulduğu bu ekmek kapısının kolayca yüzüne kapanabileceği kuşkusunu 
nasıl atsın? 


Ali heladan dönüyor. Duvara tutuna tutuna yürüyor. Abdullah kılını bile 
kıpırdatmıyor. Hemşerim diye yaltaklanarak yardıma girişmeye niyeti yok. 
Ali aldırmıyor bu değişikliğe. Bir dayak bir nasihatle geçen gecede 
polislerin sağı solu olmadığı yargısına varmış. Ağır ağır çöktü banka. 
Yeniden kelepçelenmesi için Abdullah'a uzattı bileklerini. 


Ali'nin kelepçelerini akşamki kötü suratını takınarak kitleyen Abdullah 
asıl görevini hatırladı birden. Tuh, yorgunluktan bende akıl mı kalmış? 
Zekâi Bey beni bunu serbest bırakmam için gönderdiydi buraya. Aklı 
karışmıştı iyice. Az önce, kelepçesini çözdü diye Zekâi Bey'in hışmından 
korkarken, şimdi yemden kelepçelediği için Zekâi Bey'in hışmına 
uğrayacak. Abdullah iyice huzursuzlaştı. Aklı karışır elbet. Gece adamın 
anasını belletirler, sabaha aynı adama suçsuzmuş gibi davranalım isterler. 
Emniyetçilikte kafasının bir türlü almadığı şeylerden biri de bu. Sık sık da 
karşılaşıyor bu durumla. Şimdi, üstelik de kendine “ha siktir” çeken Ali'yi 
kendi eliyle nasıl serbest bırakır? Bir temiz dövmek gerekir Ali'yi şimdi 
ki... Zekâi Bey bırak dediği adamı dövdüğünü görünce ne yapar? Az önce, 
Ali'nin kelepçelerini çözerken Maraşlılık daman tutmuştu, insanlık, 
kahramanlık havasına kaptırmıştı, Ali'nin zaten serbest bırakılacağını 
aklına getirmeden. Oysa şimdi elinde olsa on kelepçe takacak Ali'nin 
bileğine, zindan zindan süründürecek, açık kalan gözünü de kapatacak. Biz 
gece gündüz demeden çalışalım, akşam çorbamızı içecek yerde bu itleri 
kıstıralım, ama beylerin paşa gönlü bu kez kominist istemezmiş. Zekâi Bey 
de gevşedi iyice. Askerler bunlara güvenmemekte haklı. İkide bir askerlere 
adamımız yok diye yakınırlar. Zekâi Bey kaç kez Abdullah'ın yanında, ne 
biçim adamlarla çalışmak zorunda olduğumuzu bilseniz, diye yakınmıştı 
albaya. Öfkesi kabardı iyice. Şu Ali'yi Allah yarattı demeden bir döverdi ki 
şimdi. 


Ali suskun oturmuş bekliyor. Artık başına gelebilecek her şeye hazır. 
Yılgınlığı üstünden atmış. 


“Uzat kollarım!” 


Herhalde iyice kitleyecek diye düşünüyor Ali, serbest bırakılmak 
aklından geçmiyor. Uzatıyor bileklerini. 


Abdullah, Ali'yle arasında dağlar, ovalar, denizler, her türlü hemşeriliğin 
söz konusu olamayacağı uzaklıklar koyarak çözdü kelepçeleri. 


“Hadi, hemen siktir ol buradan. Bir daha buraya düştüğünü görürsem, 
alimallah öbür gözünü de patlatırım.” 


Şimdi şaşıyor Ali. Abdullah'ın kafadan kontak olduğunu düşünüyor. 
Kımıldamıyor yerinden. Abdullah'a inanmıyor. “Sağır mısın, ulan? Sana 
defol dedik? Serbestsin.” 

“Kim dedi serbest olduğumu?” 

“Ben. Herife bak kim diyormuş?” 

“Amirin söylesin gideyim.” 

Ali, Abdullah'ın nasırına bastı tastamam. 


“Seni buraya amirim mi getirdi? Kominist yuvasını amirim mi bastı 
yoksa ben mi? Erkeksen dün gece de amirin söylesin geleyim deseydin ya.” 


Ali karşılık vermiyor. Ama kıpırtdatmıyor kılını. Öyle, kelepçelenmiş 
gibi oturuyor bankta. 


Artık Abdullah çok zor tutuyor kendini. Zekâi Bey'in hışmını çok 
yakınında duymasa girişecek dayağa. Ama Zekâi Bey düşüncesi öfkesini 
yılgınlığa dönüştürüveriyor. Nerdeyse çağırıp, “Hâlâ o herifi salmadın mı?” 
diye azarlayacak. “Kalk, ulan!” 


Sessizce kalkıyor Ali. 


“Nereye gidiyoruz?” 


“Seni götürecek yeri ben biliyorum ya, sen yine Maraş'a dua et. 
Müdürüme gidiyoruz.” 


Ali ve Abdullah yeni bilenmiş bir düşmanlık sabahında Zekâi Bey'in 
odasına yöneldiler. 


Zekâi Bey avuçlarını açıp kapatarak kan dolaşımına hız vermeye 
çalışıyor. Kumar oynadığı geceler dışında sabahlamayı sevmez. Hele bu 
geceki gibi boşa sabahlamayı. Kızgın her şeye. Hem baskın yaptırıp hem 
sanıkları salıverdirten Sıkıyönetim'e, kof çıkacağı belli olan baskını ciddiye 
alıp buraya geldiği için kendine, özellikle Abdullah'a kızıyor. O kafasız, 
yeteneksiz herif bir-iki delil yakalamayı becereydi tutuklardık bunları. Ama 
o sade beni briç masasından kaldırmayı bilir. 


Emniyet teşkilatında bu Abdullah gibi onun bunun yerleştirdiği cahil 
adamlar oldukça biz gecemizi gündüzümüze katmışız ne fayda. Kumandana 
kaç kez belirttim. Ama onlar da bizi beğenmemeyi bilirler. Madem öyle, 
baskını kendileri yapsalardı. Niye yaptıklarını kendileri de bilmiyorlar 
besbelli. Zekâi Bey evin hangi nedenle basılmış olduğunu kavrayamamıştı 
bir türlü. Akla yakın gelen tek neden, sıkıyönetim sürgünü olan Oya'ya 
gözdağı vermek, sıkıyönetimden yeni tahliye olmuş Mustafa'nın bundan 
sonrası için gözünü korkutmak. Ama Zekâi Bey'e kalsa bu da akıl kârı 
değil. Doğru dürüst istihbarat yapılmadan baskın yapılır mı? Biz Birinci 
Şube'de boşuna mı saç ağarttık? Madem kadını yeniden kıstırmak 
istiyorsun, yanaştır yanına bir ajan, konuştur karıyı, güvenini kazan, sonra 
hazırla tertibini. Delili, tutuklanma maddesi bile önceden hazır olmalı bir 
tertibin. Böyle yangından mal kaçırır gibi acele iş mi olur? Emniyetçilik 
sabır ister, kurnazlık, kalleşlik, oyunculuk ister, hesap ister. Zekâi 
Bey askerlerin yapı olarak bu yeteneklere sahip olamayacaklarına inanıyor. 
Paldır küldür evi bastınız, ne oldu, sadece karının gözünü açtınız. Bundan 
sonra hiç iz bırakmaz. Ya öğretmen? Daha yeni tahliye olmuş, gittiği yer de 
akraba evi, bundan âlâ temize çıkma durumu mu olur? Bekle az, adam 
evine yurduna yerleşsin, sağı solu kolaçan etsin, yeni ilişkiler kursun. 
Bundan sonra zor düşer zokaya. 


Düşündükçe bozuluyor Zekâi Bey. Delil yoksa bırakınmış. Böyle 
baskının delili mi olur? Kimbilir neler döndü yine. Delil bulunmaz yaratılır. 
İsteseler yine bulurlardı ya delil. Casus metotları ne güne duruyor? 
işkenceye “casus metotları” der Zekâi Bey. Casus metodu güvenilir 
metottur. Arada casus yakalarsın, casusa casusluğunu itiraf ettirirsin, itiraf! 
Bizim memlekette her suça bir suçlu bulunur, itiraf sayesinde. Asayiş de bu 
değil mi? 


Bu kez itirafa gerek görülmedi. Niye ki? Bunlar da şaşırdı, birbirlerine 
düştü. Kimbilir ne bityeniği var işin içinde. Düşündükçe huzursuzlanıyor. 
Kırk yıllık işini kavrayamaz oldu. Kırk yıllık, denenmemiş yemekleri yeni 
ve uyduruk tarifelerle yapmaya zorlanan ev kadınları gibi. Biraz sonra 
evine gidecek, uyumadan önce kızıyla oynayacak biraz. 


Kapı vuruldu. Abdullah ardından Ali'yle girdi. Tam bunları aklından 
çıkarmaya kararlıyken. 


“Ulan, bunun burda işi ne daha? Sana gönder gitsin demedim mi?” 
“Benim sözüme inanmadı, müdürüm.” 


“Yıkıl! Sözüne inandırmayan polis mi olurmuş? Polis dediğinin iki 
dudağı arasından çıkan söz kanun gücünde olmalı. Hadi defolun... Gözüm 
görmesin!” 


Tam çıkarlarken Abdullah'ı geri çağırdı. 


“Bugünden tezi yok naklini iste. Çalışamayacağım seninle.” Abdullah 
yıkıldı. Kalakaldı. Karmakarışık bir suratla vardı Ali'nin yanına. Nerde dün 
akşam ev basan karanlık surat? Ezik, ağlamaklı şimdi. Baskının tek 
tutuklusu o sanki. Ali'nin Emniyet'ten çıktığını gözüyle görmek için 
onunla kapıya kadar gitti. Koridorda şaşkın şaşkın gidip gelirken Zekâi Bey 
yeniden çağırttı Abdullah'ı. 


“Ne yapıyorsun?” 


“Bekliyorum, müdürüm!” 


“Ne bekliyorsun, ulan sersem? Dün akşam ev basarken bekledin mi? 
Kadın ne oldu?” 


Titriyor Abdullah. Bunları buraya getirtip başına bela eden dün geceki 
baskına beddualar okuyor içinden. 


“Şimdi kadını gönderecektim, müdürüm.” 


“Dur! Beş paralık aklınla işi daha fazla karıştırma. Kim gönder dedi 
kadını? Beklesin biraz. Öğretmen de. Biri daha vardı?..” 


“Zekeriya...” 


“Tamam gitsin o da... Ne durmuş yüzüme bakıyorsun öyle, hadi 
gitsene?” 


“Müdürüm. Biri. Biri daha vardı. O ne olacak?” 
“Ne? Ulan, sen adamı deli edersin! Kim? O da nerden çıktı?” 
“Avukat.” 


“Avukat mı? Ne avukatı? Bunlar tutuklanmadı ki daha.” “Öyle değil 
müdürüm. Öyle avukat değil.” 


“Ya ne biçim avukat?” 
“Müdürüm... O da baskında getirildi. Öğretmenin kuzeni...” 


“Ulan tekmil akrabayı taallukatı getirmişsin buraya... Peki niçin dün 
akşam sorguya getirmedin.” 


“Siz istemediniz, müdürüm.” 
“Neyse... O da beklesin.” 


“Tutuklanacaklar mı?” 


Birileri tutuklanmalı. Yoksa bu şafak Abdullah'a daha kötü koyacak. 
Dünyaların tek mazlumu sanacak kendini. 


“Ne tutuklanması? İşi yüzüne gözüne bulaştırdığın yetmezmiş gibi... 
Şimdi cip var mı boşta?” 


“Baktırırım, müdürüm.” 


“Ne demek baktırırım? Bul bir cip... Bindir üçünü... Yanlarına da bir 
polis sıkıştır... Doğru Sıkıyönetim'e...” Abdullah'ın suratındaki şaşkınlık 
nerdeyse güldürecek Zekâi Bey'i. Eğer bu da polis olacaksa... 


“Gözleri korksun... Kapıda biraz beklet... Sen içeri gir. Sonra geri 
döndüğünde hiçbir şey söyleme. Sorarlarsa da ses etme...” 


“Sonra yine buraya mı getireyim, müdürüm?” 


“Ulan salak? Otel mi burası? Köprünün orda salarsın.” “Cipe binerken 
soru sorarlarsa ne yapayım?” “Sıkıyönetim'e de, yeter.” 


Emniyet'in dış kapısına zar zor vardı Ali. Tabanlarının sızısı 
dayanılmazlaştı yeniden. Taksiye binecek parası yok yanında. Ne 
yapacağını bilmeden durakladı bir süre. Tam o sırada Emniyet'in önünde 
duran tutuklu arabasına Teberdar'la, Veyis'i bindirdiklerini gördü. Dayağa 
götürülmeden önce hücrede konuşmuştu Veyis'le. Bir-iki cümle. 
“Bırakır sizi,” demişti Veyis, “meraklanma.” Sonra Ali'yi dayağa 
götürürlerken, suçlu gibi, ona umut verdiği için pişman bakmıştı ardından. 
Tutuklanmışlar demek. “Sizi bırakırlar, meraklanma?”, “Peki ya sen, 
kardaş?”, “Tutuklarlar.” 


“Arı kovanına çomak soktuk biz...” 


Bu kadar. Ne arı kovanı, ne de çomak hakkında konuşmamıştı Veyis”le. 
Bilmiyor. Şimdi de Veyis'le Teberdar'ın mutlaka tutuklanmalarının ve 
baskında bir kendisinin dayak yemesinin nedenini. Ama düşünecek. 
Tutuklu arabası, Veyis'le Teberdar'ın aldırışsız yüzleri, arabaya binerken 
Veyis'in Ali'ye dostça bakışı güçlendirdi Ali”yi. Tabanları daha az sızlıyor. 
Yine de eve kadar yürümeyi yemiyor gözü. Parkın önünden geçti. Kamı aç. 


Bir çorba olsa. Zonkluyor beyni. Kapanmış gözünün çevresinden beynine 
doğru dayanılmazlaşan düşünceler ve sancılarla. Çarşının içinden geçiyor. 
Kaldırıma sergilenmiş terlikler, pabuçlar dolaşıyor ayaklarına. bunları 
aşması, dengesini yitirmemesi için bir ip cambazının ustalığı gerekiyor ona. 
Şimdi tabanları hiç mi hiç ağrımıyor. Bütün derdi kafasıyla yine. 
Uyuyabilmek, dinlenebilmek için kocaman, ak bulut gibi yumuşak bir 
yastık özleyen kafasıyla. Şimdi, tek bir cümle, bütün öteki cümleleri 
bastırıyor beyninde. “Fabrikaya gitmeli.” Ama hasta raporu gerek. Bir 
mazeret gerek Muzaffer Bey'e. Mazeretsiz geç kalmak olmaz. “Fabrikaya 
gitmeli.” “Rapor.” “Hastaneye gitmeli.” “Rapor.” “Fabrika.” 
“Muzaffer Bey.” Sözcükler çoğalıyor. Kaldırımda sergilenen eşyaları aşmak 
için ip cambazı olmak yeterli değil artık. “Oturmak.” iyi bir sözcük bu. 
Kahveye ilerliyor ağır ağır. 


Nezarethanenin sürgüsünü açan Abdullah'ın yüzü aynı geceki gibi. 
Karanlık ve kötü, iyi bir polisin suçlulara karşı takınması gereken surat 
nasıl olmalıysa öyle. Bu suratla tehlikeye giren ekmeğini kurtarmayı 
umuyor Abdullah. 


Abdullah içeri girince hemen ayağa fırlayan Zekeriya hazırol duruyor. 
Abdullah bakmıyor ona. Zekeriya'yla uğraşmak ekmeğini kurtarmaz. 
Mustafa'nın tepesine dikiliyor. 


“Kalksana, ulan!” 


Ağır ağır başını kaldıran Mustafa aldırışsız gözlerle bakıyor Abdullah'a. 
Abdullah'a polisliğinin tehlikede olduğunu kanıtlamak ister gibi. Hiçbir etki 
yaratmamak, bu sabah Abdullah için bundan kötü bir şey olamaz. Deli 
olacak. Doruk noktasına ulaşan aşağılık duygusu biçim değiştiriyor, öfkesi 
ansızın çıkış yolu bulmuş, sıkışmış hava gibi patlayıveriyor. Bir tekme 
savuruyor Mustafa'ya. Mustafa bir an yerde, bir an polisliğine yeniden 
güven duyuyor Abdullah, bir an sonra toparlanıyor Mustafa. Aynı, bir 
önceki aldırışsız durumunda oturuyor. 


“Hazırola geçsene, ulan!” 


Mustafa başını kaldırıp bakıyor Abdullah'a. Gözlerinde acımaya benzer 
bir şey yakalıyor Abdullah. Bu hergele Zekâi Bey'in beni süreceğini biliyor. 


Sürecekler, atacaklar beni. Belki bu hergele bile attırır beni. Forsu vardır 
bunların. Öğretmenliğe kimbilir kimin torpiliyle kondu? Torpili olmayan 
kim ne olmuş ki bu olsun? Abdullah'ın beyni devri gittikçe hızlanan bir 
topaç. Albayın bunları tutuklatmamasından belli. Bir bityeniği var bu işte. 
Zekâi Bey'in huzursuzluğundan belli. Bir bityeniği var bu işte. 


Az önce nerdeyse ayakları altında çiğneyeceği Mustafa'ya nasıl 
davranacağını bilemiyor. 


“Seni şurda benzetmeyi bilirdim ya, Sıkıyönetim gelir hakkından.” 
“Sıkıyönetim'e mi gitcez, abi?” 
Zekeriya sormuyor, ağlıyor nerdeyse. 


İşte salıvermeyi geciktirdiği biri daha. Zekâi Bey ense kökünde, 
Abdullah'ın bitmek tükenmek bilmez beceriksizliğini izliyor. Dövülmüş bir 
köpek gibi tutuklularma yaltaklanacak nerdeyse. 


“Yok oğlum, serbestsin sen, hadi, hadi evine, oğlum!” 


Nedense sorsun istiyor Mustafa, “Biz serbest değil miyiz?” diye sorsun. 
Ama sormuyor aldırışsız, ilgisiz, Abdullah'a acıma-iğrenme karışımı bir 
bakışla bakıyor. Dövülmüş köpek hırlıyor yeniden. 


“Hadi davranın, Sıkıyönetim'e götüreceğim sizi!” 


Hüseyin sigarasını söndürdü. Mustafa kalktı. Hazırlar. Abdullah'a 
yöneltecekleri hiçbir soru yok. 


Abdullah kuduracak. Yüreği, elleri, kafası boşlukta. Bu Mustafa'nın da 
Hüseyin'in de bir arkalan olduğu muhakkak. Bunlardan bir an önce 
kurtulmalı. Bunlara gözdağı vermek benim gibi garibanlara mı kaldı? Zekâi 
Bey bu işi mahsus bana verdi. Başımı yesinler diye. tutuklanmayacak adamı 
Sıkıyönetim'e götürüp getirmek ne oluyor? 


“Abi, serbest miyim, abi?” 


Bu duruyor hâlâ? Hepsi birleşmişler bana karşı. Şaşkınlık, öfke, korku 
çoğalıyor çoğalıyor içinde, Zekeriya'nın suratında patlayan br tokatla 
boşalıyor. 


“Sittirip gitcen mi sen!” 

“Kurbanın olayım, abi... Abi, bokunu yiyim, abi...” 

Üstüne gidildikçe aşağılıklaşan, zorbalığı geçerli kılanlardandı Zekeriya. 
“Sana defol dedik.” 

Serbest bırakıldığını yeni kavrıyor Zekeriya. 

“Öpiyim, abi.” 


Şapur şupur öpüyor Abdullah'ın elini. Abdullah az toparlandı. Yitirdiği 
güvenini kazanması için çok Zekeriyalar gerekli ona. 


“Hadi hadi. Buraya düştüğünü görmeyeyim bir daha.” 
“Abi, biliyorsun ben...” 

“Bilmez miyim? Kaç yıllık polisiz biz, oğlum.” 

Aklı yine Mustafa'da. 


Mustafa'yla Hüseyin kapının yanında, ayakta. Sıkıyönetim'e 
götürülmeyi bekliyorlar. 


Zekeriya, kimsenin kendisini tutmaya niyeti olmadığını anladıktan 
sonra, rastlaştığı bütün polisleri saygıyla selamlayarak çıkıyor Emniyet'ten. 
Bir süre süklüm püklüm yürüyor. Emniyetten uzaklaştıkça dikleşiyor sırtı. 
Bumu havada şimdi. Kızgın... Bililerine... En çok da karısına. Akşam 
ona bir gözdağı vermeyi düşünüyor. Atatürk Bulvarı'na varıncaya kadar bu 
gözdağının biçimi üstünde düşünüyor. Şimdi karısı abla evinde 
ağlaşıyordur. Ama eve gitmeyecek. Telaşlansın dursun. Eniştemin ekmeğini 
yiyoruz diye diklenebiliyor mu bundan sonra bakalım? Eniştenin ne mal 
olduğu ortaya çıktı. Yarından tezi yok benle İskenderun'a. Enişteyi, ablayı 


defterden siliyor mu, silmiyor mu? Silmezse kendi düşünsün. Zekeriya'nın 
hayınlarla ilişkisi olamaz. Kebapçının karşısındaki “Milli Mücadele 
Dernegi”ne girdi. Ne zamandır uğramıyordu buraya. Mahmut Bey'i aradı. 
Az sonra gelecekmiş. Koridordaki tahta iskemlelerden birinde oturup 
Mahmut Ahi'sini beklemeye koyuldu. Ailesindeki koministleri nasıl 
yakalattığını anlatacak Mahmut Ahi'sine, gelince İskenderun”daki iş için de 
elini öpecek. İskenderun'da da evelallah gözlerinin yaşlarına bakmayacam, 
gördüğüm yerde yakalatacam komünistleri! 


Abdullah kapının yanında öyle dikili duran Mustafa'yla Hüseyin'i 
iteliyor. 


“Sallanmasanıza hadin....” 


Mustafa ağzını açıp bir şey söyleyecek gibi olup vazgeçiyor. 
Abdullah'ın dün gece yine de bayağı etkili olmuş olmasına şaşıyor. Şimdi 
gülünç bir ufak adam sadece. 


Abdullah artık Mustafa'ya boş vermeye kararlı. Cip Emniyet'in önünde 
hazır. Abdullah arkaya dört kişiyi nasıl sıkıştıracağını düşünüyor. Hüseyin, 
Mustafa, sarı karı, bir de polis. Kendisi şoförün yanına oturacak. Karıyı 
sıkıştırır artık deyyuslar. Hüseyin'le Mustafa'yı bileklerinden kelepçeliyor 
birbirlerine. Cipe binerken zorluk çekiyorlar. Mustafa gözleriyle Oya'yı 
arıyor. Meraklanıyor. Kızı ne yaptılar ki? Abdullah da aynı anda hatırlıyor 
Oya'yı. Koşarak dönüyor Emniyet binasına, polisi başlarına dikip. 


Hüseyin az önce Abdullah'ın yanında takındığı ve Mustafa'ya, “Adam 
oluyor bu,” dedirten soğukkanlı tavrını terk edecek gibi. Durmadan 
ayaklarını oynatıyor. 

“Tutuklarlar mı dersin?” 

“Niçin tutuklamasınlar?” 


“Canım, ortada bir şey yok ki?” 


“Olması mı gerekir?” 


“Benim sorgumu bile yapmadılar.” 
“Gerek görmemişlerdir.” 
“Dünden beri konuşulmaz oldu senle.” 


“Ne konuşayım istiyorsun? Suçsuz olduğumuzdan tutuklamazlar mı 
diyeyim? Sanki hep suçlular tutuklanıyormuş gibi.” 


“Onu demek istemedim. Ama bizim durumumuz kör kör parmağım 
gözüne...” 


“Eh faşizm sonunda senin gibi körlerin de gözünü açar. Başka türlü 
gerçeği göremezsiniz sizler, işinize gelmez. İlle başınıza bir şey gelmeli. O 
zamana kadar başına bir şey gelen herkesi, nerdeyse başına gelenden 
sorumlu tutmaya pek hazırsınızdır.” 


“Aman iyi ki içeri girdin. Bir eski tüfek tavrı sinmiş ki üstüne...” 
“İyi ya, sen de tutuklanırsan daha iyi anlaşacağız demektir.” 


Susuyor Hüseyin. Mustafa'ya öfkelenemeyecek kadar tedirgin. 
düşünmeli. Ama düşünmeye başlayınca yazıhanenin üç aylık kira borcuyla 
Zar Zor tezgâhladığı paralı bir davayı kaçırmak kuşkusundan öteye 
geçemiyor. Metin yeni bir ortak arar artık kendisine. Biz de bundan sonra 
zor ortak buluruz... Yazıhaneye falan paydos etmek gerekecek. Ya 
14Vden tutuklarlarsa? Sekiz yıl hapsin sıkıntısı yanmış yağ gibi 
yaktı hassas yemek borusunu. Geğirdi. Azıyordu ülseri. 


Mustafa, Abdullah'ı yanında Oya'yla görünce rahatladı. Rahatlamasına 
kendi de şaştı. Şunun şurasında Sıkıyönetim'e tutuklanmaya götürülüyoruz, 
kız serbest bırakılmamış diye üzüleceğime. Oya'nın bilekleri önden 
kelepçeli. Yüzü sabah güneşinde iyice solgun. Boyu daha uzun göründü 
şimdi Mustafa'ya. Kumral saçlarını arkadan bağlamış. Gece nasıldı saçları? 
Nasıl olacak? Böyle olmalı. Sanki Emniyet'te saç tuvaleti değiştirebilirmiş 
gibi. Lacivert pantolonu buruşmuş. Oya'yı dün gece bayağı istemiş 
olduğunu hatırladı, utandı. Yine de onunla bir şeyi paylaşmak 
hoşuna gidiyor şimdi. Mutluluk saçma sapan durumlarda mümkün. Şimdi 


kafasında ne karısı, ne de kızı. Kimsesi yok sanki. Oya'yla birlikte başlayan 
bu saçma bela, bu anlamsız serüven nerdeyse sevindirici oluyor. Özgürlük 
buymuş gibi. tutuklanma ya değil, gönül macerasına gidiliyormuş gibi. 
Mustafa saçmaladığının farkında. Ama hafif, kuş gibi içi. Uzun bir kafes 
yaşamından sonra ormana salınmış bir kuş gibi. Ne ağırlık, ne karamsarlık! 
Özlüyormuşum demek böyle bir şeyi. Neyi? Sevgi, hafiflik, aşk, saçmalık. 
Ne bileyim işte, gündelik şeyleri. Böyle bu. 


Oya, Mustafa'yla Hüseyin'i başıyla selamlıyor. Göz göze gelinmiyor. 
Abdullah bir an düşünüp onu cipte öne, şoförün yanına oturtuyor. Kendi de 
arkaya, polisin yanına sıkışıyor. Hemen yola koyuluyor cip. 


Önde oturan Oya dalgın. Boş gözlerle bakıyor çevreye. Yol boyunca 
dikilmiş palmiyelere takılıyor gözleri. Palmiye ağaçlarım çok sever. Belki 
bir süre bu ağaçları, hiçbir ağacı görmeyecek. Burulmadan düşünüyor bunu. 
Daha özenli, dikkatli bakmaya çaba gösteriyor palmiyelere. Adana, buraya 
geldiğinden beri ilk kez güzel görünüyor gözüne. Öğrenilesi bir şey doğayı 
sevmek. Hayatın kendisine bu fırsatı verdiğini düşünüyor. Küçük acılarla 
mutlulaşan, zenginleşen, bilinçlenen bir hayat bizimki aslında. Köprüden 
geçiyor cip. Köprünün dibindeki düzlükte, yorganları, tencereleri, tavaları, 
bebeleri, bohçalarıyla bekleşenleri şöylece bir görüyor. Çukurova 
pamuğunu toplayıp ücretlerini alan ırgatlar gece gündüz bekleşiyorlar 
köprünün çevresinde. Kamyon, araba ne bulurlarsa köylerine dönecekler. 
Oya ilk kez görüyor onları. Bir manzaranın parçası gibi. 


Arkaya dönüp Hüseyin'e bakıyor. Ona bir şeyler soracak. Ama Hüseyin, 
Oya'dan kaçırıyor gözlerini. Niye takınıyor ki bu tavrı? Benimle ilişkisi 
olmadığını göstermek için mi? Peki ama kime? Abdullah'a, şoföre ya da şu 
polise mi? Sanki tutuklayıp tutuklamamak için bunlara soracaklar. “Ben bu 
kadını tanımıyorum. İsterseniz bizi buraya getiren şoföre, polise, 
Abdullah'a sorun mu diyecek Sıkıyönetim'de?” Gülesi geliyor Oya'nın. 
Gülünç gözükse de böylesi durumların olduğu muhakkak. Kore'de 
komünistlere karşı savaştığını söyleyip mahkemeden medet umanlar olduğu 
gibi. Pırıl pırıl nice tavrın arasına sıkışmış gülünç noktalar. Hüseyin'in 
katılmasıyla bir çizgiye bütünlenemeyecek noktalar. 


Seyhan Nehri sabah güneşiyle pırıl pırıl. Hüseyin'e belki de haksızlık 
ediyor. Henüz vermedi Hüseyin sınavını. Hiçbirimiz vermedik. Ama yine 


de, şu kısacık paylaşma ânını da önemsemek gerek. Bir bakış, gülümseyiş, 
paylaşma çok şeydir şu an. Oya, bunun Hüseyin'le olmayacağını seziyor. 
Hüseyin'i tanıdığına pişman. Sabahla yıkanan içinde geceden artakalan 
karanlık kıpırdanıyor yine. Hüseyin'in dostluğuna güvenmenin hata 
olduğunu düşünüyor. Çeneye geldi mi bunlardan hızlısı yoktur. Sıkıya 
gelince işi tanımazdan gelmeye kadar vardırırlar. Oysa sorumluluk duymalı 
bana karşı. Başımın dertte olduğunu, izlendiğimi bile bile geceyi 
düzenleyen o değil mi? Yok, Hüseyin'i suçlamanın rahatlatıcı bir yönü 
olmamalı. Ben de onu suçlayarak, başıma iş açtığını düşünerek başka bir 
kaçış içindeyim. 


Bir uçak geçiyor tepelerinden. Hüzün bir uçak uçuşuyla kesiyor 
düşüncelerini. Haftaya bitecekti sürgün. Ankara'ya dönecektim. Uçakla 
belki. Gözleri yaşlı. Ağlıyor mu? Yorgun mu yalnızca? Neyse. Belki 
Hüseyin de buna yakın düşüncelerle basan hüznünü belli etmemek için 
bakmadı bana. Toparlanmak. Hüseyin'le falan uğraşmayı bırakmalı. 
Ama sinirleri boşandı boşanacak. Nerde cıvıtıcı düşünce varsa geliyor 
aklına. 


Çarşamba ziyaretçileri. Beş-on dakikalık görüşler. Hayvan kafesine 
benzeyen parmaklıklardan karşı parmaklığın ardındaki yakına bağırarak 
konuşmaya çabalayış. Parmaklıkları, iki yanındaki üniformaları, silahları 
yok saymaya, aşmaya çalışan sevgi. Görüş gününün ardından daha 
ağırlaşan kapı demirleri. Sevgili görüşçülerin peşine takılıp giden 
yürekler, düşünceler. İçleri, yürekleri özgürlüğe kavuşmuş, vücutları, sadece 
onları hapsedebilen kapı demirleri. 


Şimdi bütün bunları yeniden mi? Niçin olmasın? Niceleri bunları 
yaşamakta ve sürdürmekte olduğuna göre. Ama yine de isyan ediyor için 
için. Yani böyle aptalca... Bırak kızım. Ortada akıllılık aptallık konusu yok. 
Zulüm var. Akıllı ve ne yaptığını bilen zulüm. O kadar. Yapılmışı, 
yapılabileceği engellemeyi amaçlayan zulüm var. Zulmün budala 
kurbanlara ihtiyacı vardır her zaman. Günlerine boşuna mı vahşetle 
başlarlardı eski krallar? Aslanlarının önüne boşuna mı atarlardı köleleri? 
Kurbanlarla beslenen bir sürekliliktir zulüm. Edebiyat yapıyorum yine. 
İçine edebiyat karışınca bayağı dertler şıklık kazanır sanıyorum. Akıl 
yok bunlarda. İstesem kapıyı açıp atıveririm kendimi. Ama nereye? Ah 


bizler? Gide gide teslim olmaya, polis karakoluna gitmeyi biliriz. Ne 
kaçmayı, ne kovalamayı beceremeden... Benim yerime Gülay olsaydı şimdi. 
Hiç durmaz kaçardı bu cipten. Kaçacak, gidecek bir yer bulur, yaratırdı. 
Sonunda yakalanmak, vurulmak pahasına da olsa. Kurallarına 
tam uyulmadan oynanan her oyun gibi, benim durumum da gülünç ve tatsız. 
Bir ucundan çamura bulaşmış aile çocuğu gibi. Çamurlu havada hem top 
oyna, hem de cicilerin kirlenmesin. Yok kızım. Aile kızları gibi uslu uslu 
evinde oturaydın o zaman. 


Bir fabrikanın önünden geçiyorlar. Fabrikanın önünde duran tıknaz bir 
adamın işçilere bağırdığı duyuluyor. “Sıraya girsenize!” Muzaffer Bey bu. 
Oya Muzaffer Bey'i tanımıyor. Gülüyor adamın işgüzarlığına. Adamın en 
azından fabrika yöneticilerinden biri olduğu belli. İşçilerin fabrikaya 
girerken sıraya girmelerini istemesi yine de anlamsız. Sıraya girmenin ya da 
girmemenin fabrikadaki randımanla hiçbir ilgisi olamaz. Asker kafalı biri, 
diyor Oya. Tutukevindeki binbaşıyı hatırlıyor. Binbaşının da sıraya özel bir 
tutkunluğu vardı. Her teftişte sıra konusu üstünde dururdu. 


“Kıdemli, söyle bakalım, hangi sıraya göre karavanadan yemek 
alıyorsunuz?” 


Siyasi tutukluları yönetmenin başlıca anahtarı sıra meselesiymiş gibi. 
Siyasi tutuklular koğuşun ortasındaki uzun yemek masasında değişmez bir 
sıraya göre otururlarsa komünistleri daha az komünist, anarşistleri daha 
düzen taraflısı yapacakmış gibi. 

“Kıdemli, söyle bakayım, yatak sırası nasıl?” 

Bu sorulara geçiştirici karşılıklar alan binbaşı tatmin olurdu. 

“Yoklama sırasına göre yiyoruz.” 

“Boy sırasına göre yatıyoruz.” 


Binbaşı asayişi sağlamış bir tavırla kabullenirdi bu karşılıkları. 


“Kıdemli, hamam sırası nasıl?” 


“Yatak sırasına göre altışar altışar...” 


Oysa ne hamam yanardı doğru dürüst, ne de hamam sırası vardı. Yine de 
hamama tomsonlu iki er arasında gidilirken rasgele bir sıraya girilir, binbaşı 
da, temizlik meselesinin özü olan sıra durumundan mennun, bakardı. 
Binbaşı hamam seferlerini denetlemekten üşenmezdi hiç. Hamama giden 
kızların biraz uzağından yönetirdi hamam harekâtını. 


“Hamama marş!” 
Hamam bölüğünün iki yanındaki tomsonlu erlere bağırırdı. 
“Silahlar vücut hizasına...” 


Ellerinde naylon torbalar, keseler, havlular, ayaklarında tokyolarla 
hamama giden tutuklu kızlara doğru tomsonlarını doğrultarak yürüyen 
erlerin ne düşündüklerini merak ederdi Oya. 


İşte bu hamam seferlerinde kaçıyordu Gülay az daha. Sırayı teftiş eden 
binbaşı tüfeğini kendi gösterdiği biçimde tutamayan ere öfkelenmiş, onu 
tartaklıyordu. Öteki erse binbaşının kendisine bakmayacağı düşüncesiyle 
kolunu dinlendirmek için silahını indirivermişti. İşte tam o anda bir yay gibi 
fırladı Gülay. 


Ne binbaşı, ne de dalga geçen er fark etmişlerdi durumu. Ama az sonra 
geri getirdiler Gülay'ı. Kapıdan ellerini kollarım sallaya sallaya çıkıyormuş 
tam. Rastladıkları rahat rahat çıkış kapısına giden kadını birinin yakını 
sanmış olacaklar. Ama tam çıkarken albayın cipi giriyormuş içeri. Gülay'ı 
hemen tanımış albay. Ağır ağır cipin yanından geçen Gülay'ı kolundan 
yakalayıvermiş. 


“Cipte albayın olduğunu hileydim koşardım.” 
“Vururlardı arkandan.” 
“Olsun. Vuramazlardı belki. Onlar tüfeğe davranana kadar...” 


Serüvene inanmak, serüvenine inanmak. Gülay böyle tanımlanabilir. 
Başka kim, o kadar silahlı nöbetçinin dolaştığı bahçede kaçmaya kalkışır? 


Albaya rastlamasaydı, kaçabilecek miydi gerçekten? 


Gülay'ı iki asker zor zaptederek koğuşa geri getirdiklerinde, 
eleştirilmişti. “Deli bu kadın!” 


“Belki, ama kaçıyordu az daha.” 


“Kaçamaz. Kaçmak gerekince, kaçmak mümkün olunca kaçılır, böyle 
rasgele değil.” 


“Maceracılık bu.” 

“Kaçanlar hep vuruldular, öldürüldüler...” 
“Vurulmayabilir... Kurtuluş saati gelir belki...” demişti Oya. 
“Sen ondan farklı değilsin,” demişti Feza. 


“Hayalcisiniz. Birinin elinde dinamit, ötekinin kalem, sonuç aynı. 
Saatler ayarlı ve kurallı makinelerdir... Akşam zamanı şafağı vuran saat 
sadece yanlıştır. Sen aslında yanlış çalışan saate inanmak istesen de batan 
günle doğan günün sırasını tersine çeviremezsin.” 


“Hata yapıldı evet...” 

“Yapıldı, yapıldı ki hurdayız.” 

“Demek aşağı yukarı hepimizin saati bozuk.” 
“Çünkü aslında şafak vakti değil...” demişti Feza... 


Muzaffer Bey'in tıknaz görünümü arkada kaldı çoktan. Nöbetçi 
kulübelerinin orda durdular. Abdullah dışarı fırladı. Sıkıyönetimin girişinde 
kayboldu. 


Mustafa gözlerini Oya'nın ensesinden ayıramıyor. Arkaya topladığı 
saçlarını sıkan bağdan taşmış ufak, sarı saç kıvrımlarını seyrediyor. Bu 
enseyi öpmek istiyor şimdi. Yakında yeniden yitireceği özgürlüğü buna 
kullanmak. Oya'ya bir şeyler söylemek. Ne diyecek? “Size bu gecede 


ansızın tutuldum,” mu? Kadın gülemez bile böyle bir saçmalığa. Ayrıca 
bayağı bir yalan olur bu. Tutulmadım ki ben. İstedim. Öyle. Birikmiş, 
adlandırılmamış özlemlerim somutlaşır gibi oldu. Beceremiyor böylesi 
düşünceleri tanımlamayı. Deneyi yok. 


Oya'yla karşılaşır mı bir daha? Tutuklanırsak mahkemede. Seviniyor 
Mustafa. Mahkemede selamlaşır, gülümseriz. Saçma bir tutukluluğu 
paylaşmak. Söylenmemiş, söylenmemesi çok daha iyi cümlelerden iyi bir 
şey. Arkasına yaslandı. Mutlu gibi. 


“Hadi inin!” 


Ne zaman dönüvermişti Abdullah? Yılgın, yıkılmış, ufalmış bir suratla 
karşılarında. Şimdi bunlara serbestsiniz, diyecek. Ufaklığını, hiçliğini 
noktalayacak bu cümle. Hepsine, herkese düşman Abdullah. Herkesin her 
şeyle birlik olarak kendisini aldattığını düşünüyor. Zekâi Bey, bu 
kara öğretmen, bu avukat, bu erkek kılıklı karı hep birlik olmuşlar 
onu ezmek, hiçe saymak için. Onu yakacaklar, bin bir zorlukla elde ettiği 
sivil polislikten atacaklar. Maraş sıcağında tonlarla zifte bulayıp silindirle 
geçecekler üstünden. 


“İnsenize!” 


Çoktan inmişler oysa. Şoför şaşkın şaşkın sırıtıyor. Şoför de onlarla 
birlik. 


Mustafa, Oya, Hüseyin sessiz bekliyorlar. Abdullah'ın suratına 
bakmıyorlar bile, onun kuşkularını sezmiyorlar. Sıkıyönetim'in kendilerini 
teslim almasını beklediğini düşünüyorlar. Oya'nın aklı geride. 


“Oteldeki eşyalarımı nasıl aldırtacağım? Bir şey yapılır, bir çaresi 
bulunur elbet. Tutuklandığım duyulur nasıl oka. Onlar da eşyalarımı 
emanete kaldırırlar, biri gelip teslim alana dek. Ya otel hesabım? Şimdi 
otele haber veremeyince işlerse hesabım?” Oya, tutuklanırsa neler 
kaybedebileceğini düşünmüyor da artakalan bir-iki ufak tefeğin, otel 
borcunun falan hesabını yapıyor. İleriyi düşünmekten korkmak, kaçmak 
biraz bu. 


Mustafa bakmadan edemiyor Oya'ya. Şimdi karısını, kızını düşünmeli. 
Artık öğretmenliğe tam paydos. O zaman ne olacak? Onu düşünmeli. 
Sorumlulukları. Burda yabancı bir kadının ense saçlarına dalacak yerde. 
Karısına bir mektup yazmalı. Şimdiden tasarlamak bu mektubu. Ama 
nereye yazmalı? Karısının Urfa'da olup olmadığını öğrenemedi ki. 
Hüseyin'den rica etse, o öğrense. Hüseyin'in de olayın içinde olduğunu 
unutuyor. Hep Oya'yla ikisi arasında paylaşılan bir belaymış gibi düşünmek 
istiyor olanı. Öğretmenler Derneği maaş verir mi karıma? Bana kim 
bakacak içerde? Ucuz boncuk kolyeler gibi dağıldı mı yaşantım, kavgam, 
kavgamız? Başı ağrıyor. Kara gözleri yaşarıyor sancıdan. 


Kara, kapkara bir hüzünle bakan gözler kalacak sonra Oya'nın aklında. 


Hüseyin'se duygularla, geçmiş gelecek hesaplarıyla uğraşmıyor. Ne 
olduğunu, ne olmakta olduğunu kestirmeye çalışıyor. Abdullah'ı, 
Mustafa'yı, Oya'yı gözlüyor. Onların tavırlarından bir sonuç çıkarmak için. 
Oya da, Mustafa da sapsarı. Bunun uykusuzluk ve yorgunluk mu, yoksa 
korku belirtisi mi olduğunu kestiremiyor.  Korkmamaları daha 
iyi, tutuklanmayacaklarını çıkaracak Hüseyin bundan, umutlanacak. 
Korkmadıkları sonucuna varıyor. Yine de korkmadıkları için kızıyor onlara. 
Korkmamak bir marifet sanki. Aptallık! Bu Mustafa zaten sorumsuz biri. 
Karısını, kızını bir kez sormadı bütün gece. Aklı Oya'da. Devrimcilik 
numarasıyla onu tavlayacak. Devrimcilik! Başka bir numara da kalmadı ya 
ona. Bundan sonra ne yapabilir? Öğretmenlik bitti. İşçilik mi yapacak? O 
daha zor. Adana fabrikaları devletten beter. Böyle mimlenmişleri hiçbir 
fabrika almaz. Ne yapacak? Karıyı, çoluğu çocuğu perişan edip ona 
buna yük olacak. Üstelik, kimseleri beğenmeyip başarı kazanmış kim varsa 
kötüleyecek, aşağılayacak. Bu geceki zehir zemberekliği sadece bir 
başlangıç. Abdullah'ın Sıkiyönetim'den eli boş döndüğü duygusu 
güçleniyor Hüseyin'de. Bu işten bir şey çıkmayacağını kavramaya başlıyor. 
Burdan da paçayı kurtardık mı, her işimi yoluna koymayı bilirim ben. 
Mustafa da bunu biliyor, bana bozulması bundan. Sosyalistlikse biz de 
sosyalistiz. Ama kendisini kurtarmayan kimi kurtaracak? İşte Adana'ya 
gelmesiyle Ali'nin, hepimizin başına bela açtı sadece. 


Şu Birlik Partisi işini kurcalamak. Yazıhaneye yararlı olacak. Adana 
düzlüğünün tüm Aleviler'ini yazıhane kuyruğunda görmeye başladı. Bu işin 


sonunda milletvekilliği bile var. Neden olmasın? Bak o zaman nasıl 
çalışırım? Kavgayı Mustafa o zaman görsün. 


“Serbestsiniz!” 
Bu kendisine çok zor gelen cümleyi söyleyip rahatlayan 


Abdullah kelepçeleri çözdü, karşılık beklemeden bindi cipe. Her şey bir 
anda bitti. 


Üçü, bir süre, ağaçlı yolun başında kalakaldılar. Sonra, yan yana, ama 
apayrı kişiler gibi yürüdüler. 


Oya'nın bacakları dizkapaklarından kırılı kırılıveriyor. Serbest kaldığını 
öğrenmek ipleri gevşemiş bir kuklaya döndürdü onu. Rahatladı mı? 
Rahatlamış görünmekten utanıyor nedense. İlk uçakla Ankara'ya dönerim. 
Sürgünüm haftaya bitiyor. Sonra? Denize giderim. Herhangi bir deniz 
kıyısına. Alanya'dan Ege'nin en güzel kıvrımlarına kadar nice manzara bir 
film şeridi gibi gözleri önünden akıyor. Mavi. Genişlik. Deniz. Kayalar. 
Orman. Peki kocası? Peki ev? Peki çocuğu? Peki daha bir yığın 
sorumluluk? Aslında şimdi ne mavi, ne özgürlük, ne orman var. Yakınlaşan 
sorumluluklar var. Dönünce yepyeni bir yaşama başlamak. Boşanmak. 
Boşanmak bir başlangıçmış gibi. Çocuğum peki, ona sağlamak zorunda 
olduğum düzen? Hiçbir şey yeniden başlamıyor benim için. Darmadağın 
olmuş bir ev içini yeniden düzenlemek. Beni bekleyen bu. 


Bunları düşünmek, başlamak ya da sürdürmek için daha çok erken. 
Sadece, aralarından güneşi sızdıran ağaçlı yolda yürümeyi deniyor, 
çevresine bakarak. Hüseyin kaldırıma çıkmış. Onu o kadar kızdırıcı 
bulmuyor şimdi. Palavracı, güvenilmez biri, evet. Ama benim çoğu dostum 
başka türlü mü? Üstelik bunun onlar kadar şansı da olmamış. Ne iyi okullar, 
ne yabancı dil, ne güzel kızlar, ne güzel sanatlar. Nice özlem birikmiştir 
içinde. Özentili bir taşralı, zar zor edindiği avukatlık mesleği tek umudu. 
Tek umuduna sarılmak istiyor. Ben neye sarılacağım? Bir düzene mi? Özü 
kaçmak olan bir değişime mi? 


Mustafa'nın başı yerde. Mustafa'yı dün geceki kadar ilginç bulmuyor. 
Ne gelebilir Mustafa'dan? Az çok biliyor bunu. 


Batmamak için bir cankurtaran arıyor o da. Kurtuluş bambaşka, çok 
daha yüce bir şey. Bunun için ikimiz de fazlaca can derdindeyiz. Can 
derdindeyiz evet. Şu ya da bu biçimde. Serbest bırakılmak yeterince 
rahatlatıcı değil. 


Nasıl kahveye girmiş olduğunu hatırlamıyor Ali. İskemlesini sarsıyor 
biri. 


“Burası otel değil, ahbap.” 


Toparlanmaya çabalıyor. Kahvecinin pek dost sayılmayacak bakışları 
yine de iyi geliyor ona. Abdullah'ın suratı olmasın da kimin olursa olsun. 


“Acı bir kahve yap bana.” 


Şimdi acıma var garsonun yüzünde. Ali'nin kapanmış, şişmiş sol gözünü 
yeni görüyor. 


“Abi, paralamışlar seni!” 


“Boş ver,” anlamında sallıyor elini Ali. Kahveci de durmuyor üstünde. 
Adam dövmek, adam dövülmesi, kavga, vurmak, vurulmak böyle olayları 
doğal karşılamaya alışık. 


Ali, bir kahve içimi süresince gününü düzenlemeye çalışıyor. Şimdi eve 
gitse, yatağa yığılıp kalacak. Evinin, karısının koruyucu çevresi son 
direncini alıp götürecek. Rahatı görünce vücudu, hastalanacak belki. Oysa 
fabrikaya gitmeli. Muzaffer Bey rapor ister. Rapor nasıl alınır? Hastaneye 
girip ne diyecek? Emniyet'te dövüldüğünü mü? Hastanelerin içini dışını 
biliyor. Bunların hepsi birlik. Emniyet'e niçin düştün diye sorarlar, 
araştırırlar. Komünistlikten dayak yemiş lafı Muzaffer Bey'in kulağına 
uçuverir. Hiç dinlemez atar Muzaffer Bey mimli adamı. 


Doğru fabrikaya gitse, böyle nasıl çalışacak, üstelik yine anlaşılacak 
durumu. Aslında bütün bunlar boş. Mahalleli haberi çoktan yaymıştır. 
Ali'yi götürdüler, evi basıldı, gizli toplantı yapıyormuş diye. Gitmemek 
daha kötü. Bu kez işten atmak için, işe gitmediğini bahane ederler. En iyisi 
gitmek. Suç benden gider. Gidip serbest bırakıldığımı, suçsuzluğumu 


kanıtlarım. Ama biliyor ki dövülmüş, tek gözü kapanmış, falakaya çekilmiş 
bir adam suçludur onların gözünde. Biliyor bunu. 


“Ben burda ayrılıyorum. Hadi, hoşça kalın.” 


Oya ses etmiyor. Mustafa ise şaşmıyor Hüseyin'in ayrılı-vermesine. 
Değil akrabalığa, hiçbir şeye sığmayacak bir davranış bu, hele Maraşlılık'a. 
Yine de durmuyor bunun üstünde. Hüseyin'in ayrılmasından mennun. 
Hüseyin de istenmediği için onları bıraktığı havasında. İlerde duran bir 
dolmuşa koşuveriyor. 


Oya sıkkın. Mustafa'yla yalnız kalmaktan memnun değil. Zekâi Bey'in 
pis bakışlarını hatırlıyor. Sigaradan kararmış dişleri arasından tükürük 
saçarak “orospu” deyişini. Bu gecenin şafağında, Mustafa'yla yalnız 
kalıvermek. Zekâi Bey'in sövgülerini doğruluyor sanki. Bu adamla arasında 
bir şey olmadığını kanıtlaması gerekiyormuş gibi. 

“Yürüyecek misiniz?” 

“Bilmem, belki.” 

Mustafa, Oya'nın kafasından geçenleri seziyor. Haklı buluyor onu. Oya 
konusunda düşünmüş olduklarından utanıyor. Oya da bunları sezmişse, 
şimdi tedirgin olmakta haklı. Böyle ayrılmak kötü olacak. 

“Ben otobüs durağına gideceğim.” 


“Evet... Urfa'ya gideceğim. Karımla kızım...” 


Oya'nın gönlüne su serpmek için karısından kızından söz ettiğini 
düşününce artıyor sıkıntısı. 


“Karınız var demek.” 


Alay mı ediyor, diye bakıyor Oya'nın yüzüne. Yüzünün gerginliği 
azalmış. 


Demek karısından söz açmak yararlı oldu. 


“Çıktığınızdan haberi var mı?” 
“Bilmiyorum. Haber vermedim.” 
“Sevinir şimdi.” 


Mustafa, Oya'yı rahatlatmak için açtığı konuya kaptırıyor kendini. 
Gerçekten sevinir mi karım? Belki kin duyuyor bana. Çocuğu alıp 
Istanbul'a gitmişse? Karımın beni artık sevmediğini nerden çıkarıyorum? 
Yoksa asıl istemeyen ben miyim? Aslında karısıyla çocuğunun Urfa'da 
kendini beklediğinden emin. Urfa'da ya da İstanbul'da, ama mutlaka 
beklediğinden. 

“Urfa'da olup olmadığından emin değilim.” 

Niye açılıyor Oya'ya? 

“Ordadır.” 

Mustafa'nın sorununa eğilmek iyi geliyor Oya'ya. 

“Size ne bunlardan?” 


“Evet, bana ne?” 


Hem kendisine, hem Mustafa'ya kızıyor. Bir an önce ayrılmaları iyi 
olacak. Mustafa düşüncesini sezmiş gibi, duruveriyor sokağın ortasında. 


“Özür dilerim. Saçmaladım. Aslında yorgunuz, yorgunluk. Yani... zor 
şimdi.” 
“Evet, zor şimdi.” 


Üstünde anlaşabilecekleri tek sözcük bu. 


Şimdi Mustafa için Urfa'ya gitmek zor. Karısını bulmak ve bulamamak 
korkusu zor. Yarını, hatta bugünü düşünmek, hayatının sonrasını tasarlamak 
zor. Yeniden öğretmenlik yapmak, öğretmenlik yapamamak zor. Daha 
doğru, daha iyi yapmalı artık her şeyi ve en zoru da bu. Çektikleri, 


çekilenler (oOboşa çekilmemiş Olmalı, boş acılara, budalalıklara 
indirgenmemeli. Bunun gerçekten böyle olması, yeni ve güçlü başlangıçlar 
zor. Zora katlanmak, doğrusu zoru sevmek, benimsemek gerekiyor. Yeniden 
tutuklanmaktan niçin korkmamış olduğunu anlıyor. Bütün bu zorların içinde 
en kolayıydı tutuklanmak. Seçmeyi ve davranmayı erteleyen, 
elinde olmayan bir sorumsuzluk. 


Gözler yine hüzünlü. Gözleri kahverengiymiş diyor Oya. Ne olursa 
olsun, bu gözler yaralarını deşiyor. El sıkışıp ayrılıyorlar. Başka laf 
etmemeyi akıllıca bularak. Aslında yolları bir. Mustafa adımlarını açarak 
uzaklaşıyor. Önüne bakıyor artık. Midesinde feci bir eziklikle. Sığır 
Pazarı'nın girişindeki seyyar köftecilerden buram buram dağılan kokuya 
yaklaşıyor. 


“Büyük ekmeğin içine... İki porsiyon dolduruver. Bolca da biber. Soğan. 
Turp.” 


Köfteci işini bilen ellerle taze ekmeği yanlamasına yardı. İnce ince 
kıyılmış soğan, maydanoz, turp doldurdu içine. Köfteleri koyduktan sonra 
kırmızı biber ekiyor bol bol. Sabırsızlanıyor Mustafa. Çok aç şu an. Ekmeği 
alır almaz büyük bir iştahla ısırıyor. Doydukça kafasının, duygularının daha 
sağlıklı olacağı inancında. Sanki kafasını, duygularını, her şeyi 
karmaşıklaştıran açlık. Oya'yı unutmuş gibi. Şimdi, kel kafalı oğlan 
çocuklarının koşuşarak tozuttukları bayram yerinde her şey son derece basit 
görünüyor Mustafa'ya. 


Köprüden karşıya geçer geçmez, terminalde ilk bulacağı otobüsle 
Urfa'ya gidecek. Karısı evde değilse, bir bilen vardır nerede olduğunu. 
İstanbul'a gitmişse ev sahibi bilir ya da komşular. Belki de, niçin belki 
olsun, Güler evdedir. Gazetede tahliye haberini okumuş bekliyor. 
Yıkanmıştır. Bebeği de mis gibi yatırmıştır yatağına. Mustafa gelince 
biberli, domatesli pilav yapacak güveçte. Bol salata, peynir ve rakı. 
Konuşulmayacak fazla. Hiç gidilmemiş gibi. Güler'in kafasına tomsonların 
dayandığı şafaktan söz etmemek en iyisi. 


Gelecek şafakları konuşuruz. Her şeyin düzeleceğini anlatırım ona. Bir 
özel okulda öğretmenlik bulabilirim... 


Adımları hızlanıyor. Düşünceleri de. Bir ileri, bir geri sıçrayarak. 
Yeniden ağırlaşıyor adımları. Tahliye olduğu gün arkadaşlarını hatırlıyor. 
Sözleri, bakışları, ayrılık cümlelerini. Marş söylemişlerdi birlikte. Biri, 
“Unutma bizi,” demişti. Hangisi? Hepsi, şöyle ya da böyle, bunu 
söylemişlerdi, bakışları, davranışlarıyla. “Biz” sözcüğünün üstüne basa 
basa. 


Nöbet değişimlerinde, sayımlarda kışlanın taş duvarlarında yankılanan, 
binlerle, onbinlerle çarpılan postal seslerini unutma. Mahkeme dönüşlerini, 
tahliyesi reddedilenlerin içlerine gömüverdikleri umutları, işkenceden 
gelenlerin bir de kendi kendilerine sürdürdükleri işkenceyi, ezilmiş, 
horlanmış kişiliklerin toparlanmak, eskisinden sağlam olmak için çektikleri 
sessiz doğum sancılarını, uzun gecelerdeki sohbetleri, bir bardak çaya, 
kahveye duyulan sevinci, mektup dağıtımında çarpan yürekleri, 
mektupsuzların dış dünyaya duydukları o kırgınlığı, o alışmamak, 
unutmamak, sinmemek, tükenmemek çabalarını, dostlarla paylaşılan acıları 
unutma. Her şeyi yeniden düşünmek, sevmek, inancını bilemek duygusunun 
verdiği mutluluğu, temiz, yararlı, bekletilmiş kini unutma... Bütün bunları, 
daha nice şeyleri unutacak mısın? Bir soru ve bir umut. Bir inanç ve kuşku. 
Hepsi vardı davranışlarında. 


Koğuş arkadaşları bayram yerinin ucuz boyalarla bayağı bir orospu 
suratına benzemiş çadırlarından fırlayıp diziliyor karşısında. Tahliye 
günündeki gibi. 


Şimdilik sınavını başarılı vermiş sayılmazsın Mustafa. 


Mustafa köfteli ekmeğini bitiremedi. Yorgun. Dostlar aslında böyle 
aceleci ve kavrayışsız değiller. Beklerler. Yeni sınavları. Sınav çok. 


Gece boyunca gözü uyku tutmayan Ziynet, Zekeriya'sının 
tutuklanmayıp ortalıkta dolaştığını mahalle çocuklarından duyunca 
rahatladı. Geçenlerde bakkaldan aldığı mika aynaya baka baka yüzünü 
inceledi. Kaşlarını aldı. Boyanmadı. Zekeriya boyanmasına kızıyor. 
Saçlarının biçimini dört kez değiştirdi. Gülşah'a yardım etmedi ev işlerinde. 
Oysa Gülşah, Ziynet'ten Zekeriya'nın koyverildiğini duyunca, önce Ali'yi 
bekledi, ondan ses çıkmayınca da kötü şeyler geldi aklına. Bizleri ele 
geçirdiler mi yorarlar. Babasından ya da dayısından aklında yarım 


yamalak kalan bir cümle, şimdi düşünüyor üstünde. Ali'yi tutukladıkları 
düşüncesi alışık olduğu bel, baş ağrıları gibi yerleşiyor. Ziynet'in tek kişilik 
bencil sevincine bile bozulmayacak kadar dertleniyor. Ama Gülşah'ın, 
üzüntüsünü yaymak, sürdürmek lüksü, alışkanlığı yok. Hemen işe 
veriyor kendini. Yaygıları kapının önüne çıkardı, taşları arap sabunuyla bir 
güzel yıkadı. Kaç gündür biriktirdiği çamaşırları kaynattı. Ali'nin uzun iç 
donuyla kaim pamuktan fanilasını da. Belki gerekir düşüncesiyle, 
durumlarda gereğini yapmaya alışmış, sızlanmayan kadınlar gibi. Sakız gibi 
oldu çamaşırlar. Üç su yıkadı, kaynattı, duruladı iyice. Sıkarken kollarının 
ağrısını bile sezmedi. Gaz tüpünün üstünde çamaşır kaynattığı gaz 
tenekesini gık demeden tam üç kez indirdi yere. Üç kalıp yeşil sabunu 
rendeleyip yine üç kez doldurduğu tenekeyi gaz tüpünün üstüne koydu, 
bel ağrısını boşlayıp. 


Süslenebileceği kadar süslenen Ziynet, Zekeriya'nın hâlâ görünmemesi 
üstüne işkillendi, mahalle kopillerinin ağzını bir kez daha aradı. Onlardan 
Zekeriya'nın Atatürk bulvarındaki “Milli Mücadele Derneği” önünde 
görülmüş olduğunu öğrendi. Bozuldu. Dün gecenin, gecelerinin rezil olması 
yetmiyormuş gibi, şimdi de bana geleceğine ahilerine koşmuş yine. Koşsun. 
Koşsun da hayırlarını görsün! Nankör. Ali Abi'min bunca hayrını 
görmüşken. İnsan eve gelir de yengesine bir haber iletir. Gülşah'ın acısını, 
üzüntüsünü yeni fark ediyordu Ziynet. Ablasına yardıma niyetlendi, ama 
Gülşah çamaşırı, temizliği bitirmişti bile. 


Ziynet bir süre suratını asarak divanın üstünde oturdu. Sonra kararını 
vererek kalktı yerinden. Komşuları Meral'e gidecekti. Bu haftaki foto- 
romanı okuyacaktı. Zekeriya dönerse kendisini evde bulamasın, bozulsun 
oh! “Kader Ağlarını Örüyor”un sonunu çok merak ediyor hem. 


Akdeniz Sanayi'nin kapıcısı Rüstem, “Kurtdereli Mehmet Pehlivan” 
tefrikasını okuyordu Ali fabrikaya girerken. Önce tanımadı Ali'yi, bir 
yabancının olur olmaz fabrikaya dalıvermesine bozuldu. 


“Nereye, hemşerim?” 
Ali durup yüzüne baktı Rüstem'in. O zaman tanıdı. Ali'nin evinin 


basıldığını, Ali'nin anarşist olduğunu duymayan kalmamıştı fabrikada. 
Ali'nin perişan durumuna bakıp, polislerle dövüşüp kaçtı herbal, diye 


geçirdi kafasından. Polisten kaçmış adamın fabrikada ne işi olacağını 
düşünecek kadar kurcalamadı beynini. Aslında bunca mantıksızlaşmasının 
nedeni, bir gecede anarşistlik gibi bir beladan soyunulabileceğine aklının 
yatmayışı. Ses etmedi Ali'ye. Anarşisti niye üstüne saldırtsın? Uzaklaşır 
uzaklaşmaz sarıldı telefona. Müdür sekreterini bağlattı. 

“Aloğ... Müdür beğ... Müdür beğ...” 

“Kimsin sen?” 

“Müdür beğe diyiverecem.” 

Telefondaki kadın sesi sertleşti. 

“Kimsin dedik?” 

“Ben, kapıcı.” 

“Ne kapıcısı?” 

“Kapıcı Rüstem. Dış kapıda.” 

“İyi, dur orda.” 

“Öyle diyeldir. Müdür beğle konuşmak gerektir.” 

“Müdür bey meşgul.” 

“Yok öyle diyel, yani benim için diyel, Ali'yçün.” 

“Ali mi? Kimmiş o? Derdi varsa kendi gelsin.” 

“Gelmez çünkü kaçmaktadır.” 

“Ne kaçması? Sabah sabah kaçarsa kaçsın. Kaçarsa işinden olur.” 


“Öyle diyeldir, kaçmaktadır polisten.” 


“Aaaaa! Delirdin mi sen? Karakol mu burası?” 


“Müdür beğ bilir, sen onu bi ver hele.” 


Telefon kapandı. Şimdi Rüstem, Ali'yi fabrikanın içine saldığına bin 
pişman. Anarşisti içeri saldıktan sonra kapıcılığın hükmü kalır mı? 
Muzaffer Bey ne yapar adamı? Aklı başından gidiverdi. Koştu fabrikaya. 
Koridorda sağa sola koştururken sert bir ses zınk diye durdurdu onu. 


“Ne arıyorsun burda?” 


Tam Muzaffer Bey'i deli edecek bir durum. Nöbet yerini terk etmiş bir 
eri yakalamak gibi bir şey. Şimdi girişecek sille tokat. Allah yarattı 
demeyecek. Bu konularda gelişmiş sezisiyle tir tir titriyor Rüstem. Ali mali 
yok aklında. Muzaffer Bey bıraksa hemen dönecek yerine. 


“Bu ne biçim duruş?” 

Oysa hazırol duruyor Rüstem. 

“Bu ne biçim kılık? Ceketin nerde?” 

Ceketi kapıcı kulübesindeki iskemlesinde asılı kalmıştı Ali'nin peşinden 
fabrikaya koştuğunda. Bütün bunlar yok. Ne Ali, ne ceketi, ne anarşistlik, 
ne kapıcılık, hiçbiri yok. Muzaffer Bey var, bir de askerlikteki üstlerinin 


Rüstem''in iliklerine işlettikleri korku. 


“Dilini mi yuttun? Ulan, koskoca fabrika böyle mi beklenir? Ulan, 
düşman girse, fabrikayı yaksa yıksa ruhun duymayacak.” 


Yakma yıkılma sözleri Ali'yi hatırlatıverdi, anarşisti. Muzaffer Bey 
düşmanı saldığını bir bilse? 


“Kaç kişinin ekmeğini beklediğini biliyor musun, ulan it? Yıkıl! Başka 
ekmek kapısı bul kendine.” 


Rüstem her şeye razı. Tek Muzaffer Bey'den kurtulsa. Tam o sırada 
ustabaşıyla gözüktü Ali. 


Muzaffer Bey, Ali'ye, onun kapanmış gözüne, yanında duran ustabaşının 
suratına bir süre baktı. 


“Ne olmuş buna?” 

“Dün gece Emniyet”teymiş.” 

“Ne işi varmış Emniyet'te?” 
“ihbar olmuş. Alıp götürdüler.” 
“Sen sus, sana sormadım.” 
Ustabaşı kısaca özetliyor durumu. 


“Evinde gizli toplantı yapıyormuş. Mahallesinden biri bu sabah haber 
verdi.” 


Muzaffer Bey gözlerini dikiyor Ali'ye. Karşısındakinin giysilerini, etini, 
derisini, kemiklerini, iç organlarını, her şeyini didik didik etmesini bilen bir 
bakışla. O en sevdiği düzen koruyucusu kimliğiyle. Karşısındaki başı 
belaya girmiş bir işçi değil, düzen bozucu bir kışkırtıcı şimdi. Ali 
sıkılıyor. Geceden beri dozu artan haksızlıklar ezikliğini aldı 
götürdü. Muzaffer Bey'in bakışları korkutamıyor artık onu. Sıkıyor, rahatsız 
ediyor sadece. Bu durum uzarsa öfkesini tutamayacak, korkuyor bundan. 
Pire için yorgan yakmamayı çocukluğunda öğrenmiş, sabrı bilen kişiliği 
tedirgin. 


“Ulan, ne toplantısı yapıyordun sen?” 


Muzaffer, Abdullahlaşıveriyor Ali'nin gözünde. İş, emeklilik düşüncesi 
siliniveriyor. Kalleş Abdullah şimdi de dikilmiş karşısına. 


“Alnım ak. Serbest bırakıldım.” 


“Alnı akmış. Namuslu vatandaşın suratını böyle Çarşamba pazarına 
çevirirler mi?” 


Ali'nin başı dönüyor. Nerdeyse yıkılacak. Ayakta durabiliyorsa bu 
Muzaffer Bey'in haksızlığına duyduğu öfkenin verdiği güçten. Şimdi yere 
düşse Muzaffer Bey hepten suçlu sayacak Ali'yi. Dayak yemiş olmasını suç 


delili saydığına göre. Ama yüzü ilgisiz. Yüzü yan uykuda. Daha da 
işkilleniyor Muzaffer Bey. 


“Kimleri topladın evinde?” 


Sanki Ali'nin evi, Muzaffer Bey'in müdürlük yaptığı fabrikanın bir 
parçası. Sanki Muzaffer Bey, Ali'nin evinin de müdürü. Fabrikanın 
herhangi bir işçisinden çok Muzaffer Bey'in özel bir eşyası olan Ali onun 
mülkiyet hakkına tecavüz etti sanki. 


“Akrabalarım gelmişti Maraş'tan.” 
“Maraşlısın ha?” 


Muzaffer Bey'in sorusu anlamsız bir suçlamayı uzattıkça uzatıyor: Niçin 
Maraşlısın? Maraşlısın de niçin fabrikadasın? Niçin Maraşlı akrabaların 
var? Akrabaların niçin evine geliyor? gibisine... 


Öyle ki, Ali'nin, “Maraşlıyım, evet,” karşılığı bir başkaldırma gibi 
şimdi. 
“Maraşlıymış. Maraş'tan buraya Adana'yı karıştırmak için mi geldin?” 


“Yirmi yıldır Adana'da çalışıyorum.” 


Ali bu karşılığıyla Muzaffer Bey'in Adana'nın eskisi olmadığını mı 
demeye getiriyor? 


“Bu fabrikada senden çok emeğim var” mı demeye getiriyor? 


“Demek yirmi yıl kendini gizledin. Ama benim gözümden kaçmaz. 
Benim fabrikamda gizlenemezsin.” 


İş çığırından çıktı iyice. Ne olacaksa bir an önce olsun istiyor Ali. Bu 
deli herif kovacaksa kovsun. Bir an önce eve gitmeli. Divana yatmalı. 
Gülşah'a bir nane limon kaynattırmalı. Sonrası hiç önemli değilmiş gibi. 
Başı yeniden, dayanılmaz ağrılarla zonkluyor. Açık kalan tek gözünü de 
yumuyor. 


“Kaçırma gözlerini... Yüzüme bak. Benden bir şey kaçıramazsın.” 
Muzaffer Bey nedense az önceki kadar öfkeli değil. Ustabaşına dönüyor. 


“Yolla bunu evine. Söyle muhasebeye, üç günlük yevmiyesini de 
kessinler. Biri bugün işbaşı yapmadığı için, iki yevmiye de ders olsun diye. 
Toparlanıp gelmezse yarın, kendi bilir.” 


Ali'yi, Rüstem'i, ustabaşını koridorda bırakıp hızla yürüdü Muzaffer 
Bey. Önemli bir işi var şimdi. Yemekhaneye baskın yapacak. Mühendislerle 
teknisyenlere çıkan yemek hakkında bir ihbar var. Et çalmıyormuş. 
Karavana denetleme ustalığına güvenerek yollandı yemekhaneye. Etin 
çalınıp çalınmadığını tencereden anlayamaz, ama önemli değil bu. Önemli 
olan aşçıya gözdağı vermek. Suçsuzluğunu kanıtlamak onun işi. Zor olan 
aşçının işi. Yoksa Muzaffer Bey'in gözünde hırsız sayılacak. 


Ali durduğu yerde suratına bakakalan Rüstem'e aldırmadan çıktı gitti 
fabrikadan. Nehir kıyısına yürüdü ağır ağır. Kıyıdaki banklardan birine 
yığılır gibi oturdu. Gittikçe yorulan sağ gözünü dinlendiriyor suyun 
akışında. Canı suyla birlik akıyor sanki. Yandaki bankta iki okul kaçağı 
ellerindeki transistörlü radyoyu ardına kadar açmışlar. Reklam müziği ve 
şakrak bir kadın sesi: 


“Akdeniz Sanayiii!” 


Oğlanlar dinlemiyorlar. Yeniyetme oğlanların gürültücülüğüyle anlatıp 
duruyorlar, birbirlerini dinlemeden. “Ulan enayi, daha gitmedin demek 
İskenderun'a. Bi kanlar var... Vallahi değirmen gibi. Bir sömürüşte 
tüketiyorlar insanı...” 


Ali, sanayi ve enayi sözcükleri beyninde yakılana yankılana kalkıyor 
banktan. Haksız kesilen yevmiye üstünde duracak. Üç günlük de olsa, 
hakkını alacak. Mutlaka. 


Mustafa kolaylıkla yer buldu Urfa otobüsünde. Otobüs kalkarken Ali 
geldi aklına. Ali'nin evine gidip Gülşah Yenge'nin gönlüne su serpmek 
gerekirdi. Belki Ali de evindedir şimdi. Ona da veda etmeliydi. Ali'yi öyle 
hırpalanmış görünce kimbilir nasıl dövünmüş, bana beddualar etmiştir 


Gülşah oOYenge? Ama yok, etmeyeceklerini biliyor. (o Gülşah 
Yenge'nin Mustafa'ya daha kaç kez seve seve bumbar pişirmeye 
gönlü Olduğunu da. Acıyor içi. Adana'ya uzun bir süre 
gelmemeyi düşünüyor otobüs kalkarken. İç ezikliğini aşmalı önce. Adana 
utandırdı, ezdi Mustafa'yı. Adana Ali'ye ödeyemediği, faizi arttıkça artan 
borç. 


Köprüden geçerken bayram yerine takıldı Oya'nın gözleri. Dönme 
dolaplardan birine binip bir çocuk özgürlüğüne kaptırmak kendini. Evin ve 
ana babanın baskısı dışında sınırsız bir özgürlük olduğunu sanan çocukluk 
günleri. Bahçelerde, kırlarda, parklarda, dönme dolaplarda çocuk yüreğini 
pır pır eden özgürlüğün nice zor, koparılası bir şey olduğunu bilmediği 
zamanlardaki gibi. Aslan ağzından alının ası gereken nice şeyi hiç 
tanımadığı zamanlardaki. Olmaz ama, şimdi tanıyor ve biliyor. Şimdi ancak 
oyalanmak ve kaytarmak mümkün. Ötesi kavga ve savaş. Varsan. 


Sığır Pazarı'nın önündeki seyyar satıcılar, aç karınları hatırlatarak 
çocukların kısa vadeli özgürlük düşlerini bölüyorlar. Cebindeki birkaç 
kuruşu, dönme dolap özgürlüğüyle köfteli ekmek isteği arasında 
paylaşamayan, bocalayan çocuklar. Çocuklarını seçime zorlayan büyükler. 
“Bir simit daha yersen dönme dolaba binemezsin ha!” 


Seyyar köftecinin önünde bekleyen Mustafa'yı görüyor. Görmemiş gibi 
yapıyor. Bitsin artık. Bu başı sonu belli olmayan Mustafa sorusu. Dün 
geceki yağmurla daha da temizleşen sabah havasına toplamalı duygularım. 
İçine çekiyor havayı. Sabahlan sever. Her türlü başlangıcı. Ama artık 
başlangıcın tek başına iyi ve güzel olmadığını biliyor. Bağlantıları iyi 
kurulmamış, seçilmemiş, bilinçsiz başlangıçların. Şimdi, bir anlamda bir 
başlangıç noktasında olduğu halde sevinememesi bundan. Adımları, güne 
yeni başlayan sağlıklı adımlar değil. Günbatımında, batan güneşle günün 
ağırlığından kurtulmayı uman yorgun birinin adımları. Burada günlerim 
sayılı. Sonra, karakola son imzayı attım mı, doğru Ankara. Sonra? Evet, 
neydi sonra? Burda bitirdiği sürgünü, tutuklulukla geçen zamanı hangi 
yeniye, başlangıca katacak? Eski Oya'yı, önceyi yinelemek 
istemediğine göre. Yineleyemez de, mümkün değil bu. Son yıllar, bir 
turnusol kâğıdı gibi nice budalalığı, çürüklüğü, yozluğu açığa çıkardı. 
Bunlardan ayıklandığını sanıyor, en azından niyetli buna. Eski Oya'nın 


varlığına anlam veren şeylerin, eski önemlilerin hiçbir anlamı kalmadı. 
Bütün alışkanlıklardan soyunmak, sanıldığınca kolay mı bu? “Alışkanlıklar 
yalnız (O adamın dostudur.” Yalnız olmadın mı,  sıyrılabilirsin 
alışkanlıklarından. Önemli olan bu yalnız olmamak konusu. Yalnız 
olmamak; elbette bir koca, çocuklar, aile ya da gelip giden dostlar yetmez 
buna. Yoksa yeni alışkanlıklarla başlayacak. Son yılların denemelerinden 
önceki alışkanlıklarını unuttu. Daha doğrusu koparıp attı bazı şeyleri, 
olayların zoru kadar kendi isteği, seçimi de yol açtı buna. Ama, sağlam bir 
yere bağlandı mı bu arada? Şimdi, Adana sabahında iyice kuşkulu bundan. 


Tutukluyken kolaydı kopmak, kendini yeni bağlantılar içinde saymak, 
birlikteydiler. Tüketilmeye, ezilmeye çalışılan başkalarıyla paylaştığı ortak 
haksızlık karşısında. Birlikte katlanılması gereken zorluklar, birlikte 
savunulması gereken, direnilmesi gereken şeyler vardı. Onur gibi, kavga 
gibi, doğru gibi sahip çıkılması güzel şeyler vardı. Ayağı yere bastına, 
sağlamlık veren şeyler. Böylesi paylaşmalardan bir anlamda soyutlandığı bu 
sürgün günlerinde de onu ayakta tutan, günlerine bir anlam veren bir yığın 
ayrıntı vardı. Biraz onurlu bir kişiyi kırbaçlayan baskılar. Her gün 
Hacıbayram Karakolu'na atılan imza gibi, otel kapısını bekleyen 
sözde kestaneciler gibi, karşıki inşaattan gün boyu odasına bakan sivil polis 
bakışları gibi, seçilmemiş, zorunlu yalnızlığı gibi. Buradaki günlerinden bir 
anlamda sorumlu değildi. Değiştirme zamanı değildi bu, sadece kendi 
kendini kemiren zaman içinde kemirilenin kendi olmamasına çaba 
göstermekti. Tek başına bunu başarmak, güçlülük ve sağlamlık duygusu 
verebiliyordu kişiye, az da olsa. Kendisine uygulanan zorbalık çemberi 
içine kendi çizdiği bir yaşama çemberi sıkıştırarak kendi cenderesini 
uygulamak. Her gün belirli bir saatte kalkmak, jimnastik yapmak, birkaç 
gazeteyi incelemek. Okuma saatleri, çalışma saatleri koyup uymak bunlara, 
her gün Adana kenti içinde volta atmak. Büyük bir hapishaneydi Adana 
kenti Oya için, havalandırma saatlerini kendi seçebileceği bir hapishane. Bu 
zorunlu dönemi kolaylaştırmak için edindiği, kendisini bağımlı kıldığı 
gündelik alışkanlıklar. Alışkanlıkların, bağımlılıkların insanı rahatlatıcı 
yönünü bilen birinin başvurduğu çareler. 


Şimdi bitiyor artık. Başkalarının onu zorladığı yaşama düzeni. Daha 
doğrusu zorbalığı yenmek için kendisine uyguladığı küçük baskılar. Şimdi 
yakınlaşan sözde özgürlük günlerinde kendi baskılarını yenilemesi 


gerekecek. Kendisine direnme, örgütlenme, kişiliğini koruma olanağı veren 
tutukluluk ve sürgün gibi durumlar kalkıyor. Kolayca soyutlaşabilen 
özgürlük ve insanca yaşama kavramlarını bir yerinden yakalamalı. Yoksa 
tavırsız, savaşsız, şaşkın bir yeni Oya olmak öyle kolay ki. Üstelik kavgayı, 
direnmeyi sürdürdüğünü sanarak. Çünkü artık karşı çıkılacak şeyler, 
durumlar eskisi kadar somut, elle tutulur olmayacak. Doğruyla 
yanlışın ayırt edilmesinin zorlaşacağı gibi. Sapmak, sürdürmek yakın, çok 
yakın. Eski Oya'yı, onun alışkanlıklarını unuttu, bıraktı mı gerçekten? 
Yoksa buna zorlandığı için öyle mi sandı? Artık zorlanmayınca ne olacak? 
Şimdi, özgürlüğe yeni bir adım attığı bu sabahta, sevincini azaltan bu 
korku. Bundan sonraki Oya'dan korku. 


Ankara'da, evindeki Oya'dan. Suyun akmadığı sabahlarda sadece suya 
öfkelenmek. Bir araba beygiri sabrıyla dönen ev çarkı. Akraba, dost 
ilişkileri, gazete sayfalan ve televizyon ekranı arasında şartlanmak. 
Kitapların daha çok tozlarıyla savaşmak. Hiç çıkmayan tencere karaları, 
“toplandıkça dağılan ev içleri.” Çekirdekli çıkan patlıcanlar ve mutlaka 
başarılı pişmesi gereken yemekler. Tutmayan mayonez. Sandığa kaldırılıp 
çıkarılan yazlıklar ve kışlıklar. Sivil polislerle yer değişen güveler. Sözde 
huzur ve sözde huzursuzluk. Bütün bunlar o kadar yakın ki. Başka şeyler 
başka bir çember, ama nasıl? Bu herhangi bir çarşamba günü karar 
verilebilecek rasgele bir şey değil. Bundan sonra atacağı her adımda, her 
tanışıklıkta, alınıp verilen her selamda, gündelik alışkanlıklarda, seçilen 
yaşama tarzında, her şeyde “bilme” gerekiyor. Bir bağ, bir birliktelik, ait 
olmak gerekiyor. Nereye ait peki Oya? Namuslu, çıkarcı olmamaya çalışan 
bir aydın olmaktan öte. Bunun fiyatını ödemiş olmaktan öte. Korktuğu gibi 
olmamaya çalışmak yeterli değil. Bundan sonrası için hiç, ama hiç yeterli 
değil. Gittikçe yükselen Adana güneşi bu düşüncelerle aydınlatıyor beynini. 
Kafası aydınlaştıkça ağırlaşıyor adımları. Özgürlük düşündürücü şu an. 


Daha çok fırsatlar çıkar önüme. Nice sınavlar bekliyor beni. O zaman 
belirlenir her şey. Şimdi erken, havada her şey. Niçin havada peki? Ya 
bundan sonraki sınavlarda kalırsam bir güzel? Hatta sınav şansım bile 
olmazsa? Doğru ya, sınav bile bir şanstır benim gibi biri için. Yavaş yavaş 
sınav dışı bir yaşamda bulursam kendimi? Bir şey var, açık ve seçik 
bir yanlış. Oya'yı bundan sonrası için böyle kuşkular içinde bırakan. Her 


şeyin kendine bağlı olduğunu sanması. Kendine tanıdığı özgürlük. Burda 
yanlış, korkutucu olan. 


Aslında kendi dışında oluşan nedenler yüzünden içine düştüğü koşullar 
ortadan kalkınca da onu zorlayan, kavga ve direnme gücünü kamçılayan bir 
şeyler olmalı. Bağımlılıklar, onu savaşa, direnmeye zorunlu kılan daha 
somut şeyler. Biliyor bunu, bu sorumluluk ve bağımlılık halkasına nasıl 
ve ne biçimde takılacağını kestiremiyor ama. Kafam artık karışık değil 
sanıyordum, ama asıl şimdi karışıkmış. 


Kendisini bayram yerinin içinde buldu, “Hisseli Şen Tiyatrosu”nun 
karşısında. Çadırın önünde göbek atan çingene kızlarına baktı bir süre. 
Oyalanmak için. Oyalanmak için bir şeye bakmak kötü bir alışkanlık. Seyiri 
bırakmalı artık. Bayram yerinden çıktı. Köprüden nehre baktı bu kez. Hiç 
mavi nehir görmediğini düşündü. Su tek başına mavi değil, renksiz bir şey. 
Az su oldukça anlamsız. Akışı dışında bakılası hiçbir şeyi yok nehrin. Oysa 
suyu hep mavi düşünürdü tutukluyken. Doğada en çok maviyi, denizi özler. 
Sevinmek, içini yıkamak. Su ancak deniz gibi, çoğalınca mavidir, deniz 
kadar geniş ve bitimsiz olunca. Şu ırmak boyunca denize varmak, bir yol, 
bir başlangıç. Denizi yeniden özlüyor şimdi. Küçük sıkıntıları, dar 
düşünceleri anlamsızlaştıran büyük maviyi. Doğada tanımlanmış özgürlüğü. 


Sürgün bitince Ankara'ya dönemem. İskenderun'a giderim. Yok batıya, 
Akdeniz'in en mavi, toprağın en kırmızı, güneşin en parlak olduğu yerlere. 
Orda başlarım. Seçilmiş bir doğa parçasında. Her günümü yeniden 
düşünmek, yeniden kurmak, her günü yaşamak için bir şeyler yapmak 
zorunda kalarak. 


Katıla katıla gülmek istiyor. Tıpkı seyrederken şaştığım Yeni Dalga 
Fransız filmlerindeki gibi, saçmalıyorum. O filmlerde kadın erkeğe 
kızıverince bir uçağa atlayıp başka kıtaya uçar. Kadınla erkek bir eşyadan, 
bir trenden ya da sadece bir biblodan sıkılıverip Afrika'ya gidiverirler. 
Herkes işinde gücündeyken kumlarda koşuşturur, gündelik ve bayağı 
ilişkilerden soyutlana soyutlana cafcaflı laflar ederler. 


Hiç durulmaz bunların parayı nerden kazandıkları, ha deyince uçak 
biletini nasıl ödeyebildikleri, boktan bir şeye sıkılıp yeniden nasıl 
başlayabildikleri, böyle renkli ve böyle soylu bir gündelik hayat için gerekli 


parayı hangi işte kazandıkları ya da paranın onlara kimden miras kaldığı, 
bunca boş zamanı nasıl buldukları ve perdeye aktarılan incelik ve güzellik 
için ne gibi bir çirkin fiyat ödedikleri üstünde. 


Oya da şimdi böyle şık doğa parçalarında şık başlangıçlar kurarak onlara 
benzemeye çalışıyor. Benzeyemez, olanakları yok çünkü. 


Seyyar tatlıcıyı seyretti bir süre. Tatlıcının tekerlekli vitrini içinde 
tulumba, burma tatlıları üst üste. Ense kökünde laf attı biri. 


“Tatlı ye de tatlı tatlı si..1.” 


Olduğu yerde sıçrıyor Oya, hemen arkasına sokulmuş bir adama 
çarpıyor. Özür diliyor eski alışkanlığıyla. 


“Affedersiniz!” 


Özür dilediği adamın kendine laf atan olduğunu geç kavrayıp kızarıyor. 
Hızla uzaklaşıyor ordan. Yolda laf atılınca şaşırıyor hâlâ. Tek başına 
gideceği yerde ne yapacak? Nedir tek başına coğrafya değiştirmek? 
beklenmedik, istenmedik saldırılardan korkan, yalnız bir yabancı kadın 
neyle geçinecek oralarda? Ankara'dakine benzer bir iş arayacak. 
Öğretmenlik gibi, çevirmenlik gibi. Başka deneylere girişeyim derken 
karşısına çıkan ilk bıyıklar ürkütecek, vazgeçirtecek onu. Ankara'dakilere 
benzeyen, sadece daha taşralı, daha özentili ilişkiler kuracak. 


Varoluş koşullarını, seni sen kılan nice şeyi değiştirebiliyor musun? 
Sorun tek kişilik bir ihtilal yapmak değil. Peki Ankara'ya tıpış tıpış gidip 
neyi bekleyecek? Başkalarının onu değiştirmesini mi? Karmakarışık kafası. 
Başı dönüyor. Bir tatlı alsaydı tatlıcıdan, kanındaki şekeri biraz çoğaltır, az 
daha dengeli düşünürdü belki. Ama tatlıcıya dönemez, az önceki adamla 
karşılaşmaktan korkuyor. İrili ufaklı korkularla kamburlaşan sırtını 
taşıyarak sözde özgürlüğüne yürüdü... 


“Turist! Hişt turist!” 


Duruyor köprünün üstünde, Kendisine bağrılıyor. Hem kendisine, hem 
değil. Yani hem yüzüne karşı ama anlamayacağı sarısıyla. Daha da 


kızarıyor yüzü. Bakışlarıyla yakalıyor kendisine “turist” diye bağıran 
veledi. Oysa sabah sabah iç çatışmalarla kendisini tanımlamaya çabalarken, 
adını koyuvermişti işte bu velet. Turist! On, on bir yaşlarında var yok. 
Ayaklarında kara lastikler. Pantolonla şalvar karışımı kara bir giysiyi 
belinden bir iple bağlamış. Gözleri hem ürkek, hem alaylı. Bu turistin söz 
anlayıvermesinden, kendisine yaklaşmasından şaşkın. Korksa kaçsa mı, 
yoksa şu turiste yakından baksa mı? 


“Adın ne?” 
Ne kötü soru? Adını bileceğim de ne olacak? Hep bunu sorarız üstten 
baktığımız insanlara. Doğal, biz bize tanışıklıklarda “adın ne?” diye sorana 


rastlamadım.  Tanıştırılırız zaten. Daha doğrusu aslında tanışırız 
birbirimizle. 


“Cevdet.” 

“Buralı mısın?” 

Hayır anlamında başını sallıyor Cevdet. 

“Ha şurdayım.” 

Eliyle köprünün altını gösteriyor. Oya, Sıkıyönetim'e götürülürken şöyle 
bir gördüğü kalabalığa bakıyor. Denkler, tencereler yığını arasındaki 
kadınlara, bebelere, adamlara. 

“Ne bekliyorsunuz burda?” 

“Kamyon gelene bekliyok.” 

“Nereye gideceksiniz kamyonla?” 

“Siverege.” 


“Ne zamandır bekliyorsunuz?” 


“Haftası oldu. Karataş pamığından döneli.” 


İrgatlar yevmiyelerini almışlar köylerine, yurtlarına dönmek için 
“vesait” bekliyorlar kısaca. Fazlaca soruşturma gerektirmeyen bir durum. 
Elinde mikrofonla, kamerayla, kalem kâğıtla böyle durumları tespit edenler 
gibi, bir gerçeğe parmak bastı Oya! Elinde mikrofonla halka inmek. 
Dayarsın mikrofonu adamın gırtlağına, sorarsın: “Ne bekliyorsunuz burda? 
Karnınız tok mu? Öğlen ne yediniz? Akşam ne yediniz? İşsiz misiniz? İşçi 
misiniz? Paranız yetiyor mu? Niçin yetmiyor?” Nedense dayak yemeden 
sorabilirler sorularım. Oya gibi. Şimdi elinde bir mikrofon olsa ve 
kamuoyunu oluşturmakla görevli kılsa kendisini, daha neler neler 
tespit edecek. “Şu aşağıda, nehir kıyısında günlerdir bekleyen aileler pamuk 
ırgatlarıdır. Günde şu kadar yevmiyeyle Çukurova'nın bereketli tarlalarında 
pamuk toplamışlar ve şimdi yevmiyelerini almışlardır. Pamuk mevsiminde 
toparlayabildikleri ücretin ortalaması şu kadardır. Yılın kalan zamanını bu 
parayla geçireceklerdir.” Sonra mikrofonu yeniden daya çocuğun gırtlağına. 


“Bu sabah ne yedin?” 

“Çay içtik.” 

“Öğlen ne yedin?” 

“Çay içtik.” 

“Akşam ne yedin?” 

“Çay içtik.” 

“Başka bir şey yemedin mi?” 
“Ekmek yedim.” 


Böylelikle gittiği yabancı memleket hakkında yeterince bilgi toplayan 
Oya, öteki turistlere de mikrofonu, kamerası ve kalemi sayesinde rehber 
olmuş olurdu. Ne güzel. On derste Almanca ve yirmi derste İngilizce 
öğreten kitaplarla yarışarak. 


Oya köprüyü geçti bile. Polis düdükleri ve bir koşuşturma. Seyyar 
satıcılar kaçışıyor, belediye zabıtası iş başında. Ayna, prezervatif, bakır 


bilezik, çengelli iğne, lastik, makas, törpü, nazar boncuğu, asma kilit, 
anahtarlıklar satan bir işportacı akıl almaz bir çeviklikle kaçıyor Oya'ya 
çarparak. (oAnahtarlıklardan biri düşüyor yere. Bir göz var 
anahtarlık üstünde! Göz kırpan bir göz. Bir göz aldatmacası bu aslında. 
Değişik yönlerden bakınca göz kırpıyormuş etkisi bırakan bir resim bu. 
Oya'nın özgürlüğü gibi. Hapislik bitti. Sürgün bitiyor. Emniyet'ten serbest 
bırakıldı. Ama özgür değil, olamaz. Merkez Cezaevi'ndeki Kürt Firdevs'in, 
anasıyla birlikte hapsedilmiş Cevdet'i gibi; Siverek kamyonunu bekleyen 
Cevdet gibi tutuklanmalı. Onlarla birlikte tahliye olmadıkça, tutuklu. Yoksa, 
şu aldatıcı göz kırpışma kanıp tahliye ederse kendisini, bir süre sonra 
yeniden tutuklanacak, Cevdet'in biri ya da bütün Cevdetler tarafından. 


